第十章 黄效愚究竟有多么优秀

　　也许黄效愚平时太刻苦，太用功，在藏丽花功成名就的大好岁月，她常常有一种不可掩饰的得意。相比较而言，她相信自己天生是一个会写字的女人，根本不需要像黄效愚那么努力，根本不需要花那么多笨功夫。出名以后，接受媒体采访避免不了，怎么回答却十分有讲究，面对记者的提问，藏丽花最初喜欢描述小时候练字如何刻苦，喜欢强调自己有什么样的童子功，到了后来，她已厌倦了那种平庸的回答，不太愿意用勤奋来形容自己。很显然，勤奋是很多常人都能够做到的，她更愿意向外界展示自己天资过人的一面。

　　藏丽花一再要强调自己的过人之处，就是一眼就能看出别人有什么不好。她总是喜欢这么说，这是我的本能，我天生就是这样，天生有一双毒辣的眼睛。有时候，这样的火眼金睛确实是很伤人，由于她的口无遮拦，充了攻击，无形之中已经得罪了很多同行。在当代书坛，没有人喜欢被她评头论足，没有人躲得开她的毒舌。不过，对于黄效愚来说，她却是一块很好的磨刀石，在她挑剔的目光下，他的缺点暴无遗，根本不可能掩饰和躲藏。

　　一直到身患绝症，藏丽花都不曾明白过来，自己的进步其实与黄效愚也有着密切关系。习惯成了自然，很多事都是在不知不觉中，她对不好的东西确实有过分感，然而对什么是最好常常犹豫不决。人有所长，必有所短，藏丽花只清楚什么是不好，却不太明白什么是更好。在这一点上，黄效愚恰恰相反，正像前面已经说过的那样，他对好的玩意有着特殊嗅觉。藏丽花给别人题字，准备参加某某书展，总是习惯一气连写上几张，然后摊在地上，或是挂在墙上，让黄效愚帮她挑选。一开始或许还是无意，仅仅是因为偷懒，到后来竟然产生了严重的依赖，藏丽花已逐渐地对自己失去判断，必须要借助黄效愚的慧眼。黄效愚总是一眼就能挑出最好的那一张，他从来都不会看走眼。

　　大器晚成的黄效愚究竟有多优秀，一下子还真说不清楚。他对书法艺术总会有些特殊的理解，总会有些不一般的看法。大街上一块最普通的招牌，馆子里店员随手写的揽客菜单，甚至厕所里的下涂鸦，都能让他连忘返，都有可能会给他不一样的启示。博采众长转益多师，他可以非常娴熟地将北碑南帖的种种优点，很随意地体现在自己的创作中。与藏丽花写字的速度相对缓慢不同，黄效愚动笔前会踌躇再三，有时候甚至还要冥想半天，迟迟不能下笔，可是一旦挥毫，立刻一气呵成，仿佛早就烂在心，已写过了多少遍一样。

　　终于有一天，藏丽花聚会神在写字，黄效愚十分专注地一旁看着。一个写一个看，一个表演一个欣赏，唱夫随，本是他们夫生活中最让人羡慕的常见场景。然而这一天的情况十分特殊，一连写了好几张，写完了，藏丽花对着刚写的几幅作品看了半天，突然信心全无，又唉声又叹气，说这几张字简直就是不能看。那时候，她的肺部还没有查出来有什么大问题，只是动不动就咳嗽，只是感到口闷，常常不过气，说话很吃力。藏丽花不甘心地又铺了一张纸，蘸了墨，犹豫再三不能落笔，最后便把笔递给黄效愚，让他来写一张。黄效愚接过笔，不假思索，刷刷地就写，很快就完了。

　　藏丽花对着那张字沉默良久，无话可说，内心深处未必完全服气，嘴上已没有了往日的犀利：

　　“你现在的字，一点都不比我差！”

　　藏丽花开始感到悲哀，她发现在黄效愚书法作品中，已经找不出什么太大破绽。一向挑剔的藏丽花终于开始松口了，开始用听上去完全不太像表扬的话，来评价自己的老公。她很不服气地告诉黄效愚，他的字已没什么太大毛病。这是一个很高的评价，非常高的评价，能这么说，说明藏丽花已不再像过去那么心高气傲。虽然是二十多年的夫，她总觉得黄效愚还是学生，还是习惯用老师的口气跟他说话。

　　过了五十岁以后，藏丽花发现自己对写字的热情，已经大打折扣。在藏丽花内心深处，或多或少还是有些纠结，甚至就是无奈，她接受不了黄效愚的字比自己更好的现实，虽然这个人是她的老公，是她最亲近的人。或许是好胜心在作怪，藏丽花就是不太愿意服输，不服输的最好办法，是干脆不写字。常常是黄效愚让她写，着她写，说了好多遍，她才会勉强拿起笔来。除非是要参加什么重大的书展，除非人家花了大价钱一定要买她的字，否则就没有一点动力。俗话说拳不离手曲不离口，书画家天天动笔本是常事，然而在她总是想逃避，到后来，干脆借口自己身体不好，不愿意多写。

　　一位很有名的美籍华人学者罗本来中国访问，此人的书法水平非同寻常，手上的功夫十分了得，对国内享有盛誉的书法同行，经常会出不屑一顾的神情。据说罗本最广为传的一个故事，就是在北京参加书法名的聚会，到场的名家一个个泼墨挥毫献艺，轮到让他写，他看了那些名家的字，突然赌气不肯写了，因为他觉得这些名家的字，实在是太糟糕，罗本不愿意与他们为伍。主办方知道他的名气，知道罗本在海外华人圈子里的影响，一定不肯放过，非要留下墨宝不可，结果他便以右手酸疼为由，用左手胡乱涂抹了一张。

　　这个罗本是美国哈佛的著名教授，似乎根本就不怕得罪同行，在接受媒体采访时。他用词烈，不加掩饰毫不留情，对国内的书法家进行了严厉批评。他公开表示，自己既然用左手都能比他们写得好，为什么还非要用右手呢。罗本对中国文化界的游戏规则，显然是无师自通，知道如何让别人关注自己。书坛本是名利场，谁敢捅这个马蜂窝，谁就会立刻引人注目。一时间，赞成和反对的人分成两大阵营，罗本来南京讲学，本地媒体如获至宝，追在后面采访，希望能他从嘴里获得报料。罗本果然没有让喜欢八卦的媒体失望，他不加掩饰地说：

　　“我到哪儿，都说人家的字写得不好，别人会很生气，因此我这次在南京，绝不说谁的字不好，只说谁的字好，说好话总不会有错。”

　　媒体便追着问，他觉得谁的字好。罗本说昨天刚去了夫子庙，看到很多名人题的匾，写得实在不怎么样，倒是在一不起眼的角落，看到一位叫藏丽花的几个字还说得过去，女人的字嘛，能写成那样已经很不错了。这话很快传进藏丽花耳朵，因为罗本很少说人的字好，他这么随口一说，便已是很高的评价。正好不几就是中秋节，有关部门邀请文化名登高赏月，本地的藏丽花与外来的罗本，都在隆重邀请之列。藏丽花因为事先知道罗本也会出席，便带了自己的书法集准备送他。通常情况下，这样的雅聚不外乎吃吃喝喝，领导讲话，艺人表演，然后到会的书画家当堂挥毫。罗本这次也没有扭捏，喝了不少茅台酒，人家一喊就写，写了“紫气东来”四个字，然后便躲到一边去翻看藏丽花送的书法集，翻着翻着，一张字掉到了地上，捡起来打开看，却是黄效愚随手写的一张手稿，罗本一看那字，竟然立刻被字中出的气息给怔住了。

　　藏丽花题完字过来，罗本很兴奋地问这几个字是谁写的。藏丽花不经意地说，这是我老公的字。罗本有些吃惊，说你老公的字很厉害。藏丽花笑了，说厉害是什么意思。罗本也笑，说当然是好的意思，这字写得相当不错。藏丽花说，你说的一点不错，我老公的字真也不比我差，只不过是没名气罢了。罗本不相信，说这么好的字，怎么还会没有名气呢？藏丽花说，一个人字的好坏，本来就和名气没什么关系，罗先生不是说过吗，中国许多暴得大名的人，其实那字写得都不怎么样。罗本点点头，说这话倒是在理，事实也就是如此。

　　正说着，手机响了，藏丽花一看号码，说我老公来接我了，我身体不太好，今晚要先告辞一步。罗本对这样的聚会也早就没兴趣，说要走都走，我也准备回酒店了，这个什么月亮不赏也罢。

　　结果罗本就搭了藏丽花的车，一路上，藏丽花大大咧咧地向罗本介绍自己老公，说这是我的老公兼司机。又接着对黄效愚介绍罗本，说这就是那位很牛B的罗本先生，说人家罗先生看了你的字，说你字写得不错。罗本和黄效愚让她这么一介绍，都有些不好意思。黄效愚无话可说，罗本只好与藏丽花敷衍，说你的这位老公兼司机字写得确实不错。

　　藏丽花说：“不是跟你罗先生说笑话，我老公的字现在真比我写得好，你要是不相信，你可以到我们家去看看他的字。”

　　罗本说：“好啊，择不如撞，现在就去怎么样？”

　　也许喝了些酒的关系，也许真想看看黄效愚的字究竟有多好，罗本果然就去了藏丽花家。在罗本看来，藏丽花的字已经很不错了，已经很难得，他无法想象她老公的字还能怎么好。刚刚看到的只是一张小小的手稿，时间虽然有些晚了，罗本意犹未尽，欣然接受了邀请。

　　没想到一次即兴的拜访，一方面，会让自恃甚高的罗本大开了眼界，另一方面，也让黄效愚的书法名声，就此有了传出去的机会。那天晚上罗本显得很兴奋，看了黄效愚的字，心澎湃，说这些年来，自己一直都在努力寻找一种能看得上眼的当代书家作品，没想到今天晚上竟然在无意中遇到了。看得出，他是真心喜欢黄效愚的字，每一张字都要看很久很久，一边看，一边深深惊叹。罗本说他每一次回国，都很失望，他觉得中国有些名望的书法家日子都过得很好，都很富裕，一个个都太有钱了，可就是写出来字的气息不对，怎么看都不对。罗本说他有些想不明白，为什么黄效愚的字写得这么好，却没有一点名气。

　　藏丽花在一旁笑，解释说：

　　“这很简单，正是因为我老公没名气，他的字才会写这么好。”