第十一章 黄效愚的书法在美国办展览

　　那天晚上，罗本没有返回酒店，干脆住在藏丽花家。他表现出了异乎寻常的激动，反反复复地揣摩着黄效愚的字，情绪几近失控。出身名门世家的罗本很有些名士气，他自小在美国长大，受家庭传统影响，身上有着很扎实的中国文化底。罗本的曾祖父是大清帝国的重臣，祖父在国民政府里担任过要职，家族中出了许多赫赫有名的人，分别在学术界和商界获得了成功。作为哈佛大学的著名教授，他的专业是古人类学，是世界上屈指可数的几位专家之一。除了自己的专业，罗本最喜欢的两个业余爱好，一是意大利歌剧，一是中国书法。

　　藏丽花身体不好，熬不了夜，告辞先去睡了，罗本与黄效愚一见如故，大谈多年来的习字心得。在个人的书法趣味上，这个罗本与藏丽花完全一路，他看别人的字，总是先看到种种不好，以骂为主，以讥笑批评为基本表达方式。难得他能看上黄效愚的字，难得他对他的字评价非常高，偏偏被夸奖的黄效愚不擅言辞，罗本与他煮酒论英雄，他笨嘴笨舌，说到前辈书家的字，只会一个劲地喊好，碑也好，帖也好，手卷也好，真草隶篆，仿佛天底下就没什么不好的字。说来说去，也没有什么太深见解，谈到“兰亭”说有人说是雄强，有人说是姿媚，雄强也是好，姿媚也是好，看明白了，学会其中一招，这个就很好。有人雄强一辈子，只有雄强，有人姿媚一辈子，只会姿媚，也有人，既能雄强，也能姿媚，当然更好。罗本听了，胡乱点头，心里隐隐有些不痛快，奇怪他一个奴十足的人，怎么会写出这么一手好字。既然黄效愚不怎么会说，他就当仁不让，说了一套又一套，说得黄效愚目瞪口呆。

　　晚上睡得晚。罗本第二天很迟才起来。自上世纪八十年代起，每隔几年，他便有机会来一趟大陆，对中国的国情十分熟悉。让罗本感到意外的是房间正对着玄武湖，虽然早听说过南京是个美丽的城市，可是以往几次，都是来去匆匆，并没有切身体会。藏丽花家就在玄武湖边上，是那种很高的高楼，从窗户里一眼望出去，玄武湖的美景尽收眼底。过去的二十年，中国文化人生活水准已有了极大提高，根据藏丽花家的居住水平，充分说明一个出了名的书法家，在中国还是很能挣钱。罗本住的房间是黄效愚儿子的，房间很大，小家伙去新加坡上大学了。这里便临时成了接待外人的客房。

　　听到房间里有了动静，黄效愚便敲门进来，招呼罗本出去吃早饭。在喝牛的时候，罗本注意到墙上有一幅书坛前辈萧娴的题词，写着“卫管重来”四个字，写得酣畅淋漓，这原是当年康有为写给自己女弟子萧娴的，藏丽花小时候与萧娴是邻居，老太太一时高兴，就又写了转送给她。藏丽花注意到罗本正在琢磨这几个字，就问他对萧娴的书法技艺有何评价。罗本笑了笑，说她的字只能往大里写，遇到太平盛世，给人写写招牌还是很不错的。

　　接下来，藏丽花开始大谈自己的体会。作为一个书家，该有的荣誉都有了，该拿的奖都拿过了，最高规格的书法集也出过了，国务院津贴也有了，跨世纪人才也是了，钱也挣了，身体也坏了，还能活多少年自己都不知道，一想到这些，人生真没什么太大的意思。特别是有一天。一向自恃甚高的她，突然发现名不见经传的老公，他的字竟然写得比自己还好，这更让她怀疑人生，觉得自己白活了，声名也是白得了。藏丽花口无遮拦，苦笑着说像罗先生这样，真知道字的好坏，能够品出味道的，又能有多少。

　　藏丽花十分感慨，说：“现如今，字哪有什么好坏，什么书法大师，什么主席副主席，全都是蒙人。”

　　藏丽花又说：“我老公字好，不过，我老公人更好！”罗本说可以由他出面，邀请黄效愚去美国办个人的书法展览。出口转内销是很好的经营策略，既然他们都觉得黄效愚的字非常好，既然目前国内还没有多少人知道他，不妨先走出国门，到海外去试试运气。藏丽花并没有太把罗本的话当真，根本没往心上去，只是觉得他随口说着玩玩。见多不怪，到国外举办书展，在她看来已不是什么新鲜事，影响固然会有，也十分有限。让藏丽花隐隐感到不快的，是罗本并没有邀请她一起参展，连一声客气都没有。不管怎么说，藏丽花的名声比黄效愚不知要高出多少倍，如果只是以书法地位而论，她觉得自己的字在中国书法界差不多相当于省部级大员，而黄效愚则是道地的布衣。她承认黄效愚的字写得相当不错，写得甚至比自己还好，可是办书展没有她参与，真把他放在她前面，难免有些嫉妒，难免有些失落。

　　没想到这事最后竟然成了，罗本回美国，几个月以后，邀请函真的发来了，条件是藏丽花夫妇各拿出五幅精品，捐给某个基金会，然后由对方负责他们在美国期间的一切费用。藏丽花不止一次在国外办过书展，有这方面的经验。于是立刻着手为黄效愚准备，没有装裱的字，赶快送去装裱，又突击写了一部分。又去商场买了最高档的西装，最时髦的唐装，说这些衣服都是正式场合要穿的。黄效愚平时随意惯了，这时候只好听藏丽花的安排。藏丽花本是大大咧咧的人，只知道挑贵的买好的，合适不合适反倒在其次，这些所谓的正装穿在身上，怎么看都觉得别扭。

　　办护照办签证都很顺利，因为藏丽花身体已经严重的不好，黄效愚很有些担心，怕她经受不起颠簸，然而她根本不在乎，说好不容易有这么个机会，夫两个能一起出国，就是死在国外也值了。黄效愚知道她这是为了自己，因为藏丽花前前后后，已经出了许多次国。全世界凡是有华人的地方，最中国的书法代表团，一些在国外的商界领袖，最愿意接待的也是来自中国的书画家。出国对于藏丽花来说，已完全谈不上什么惑，一想到要坐长途飞机，她的内心深处还是有点恐惧。三年前，藏丽花开始感到口不适，去医院做检查，先是查不出什么毛病，后来终于有了结果，是特发肺纤维化。听上去，这个什么纤维化，好像并不太严重，然而医生与黄效愚谈话，告诉他危险，说存活率多则五六年，少则两三年。这一结论让黄效愚目瞪口呆魂飞魄散，一下子都没办法接受这个残酷的现实，想不明白为什么看上去并不严重的闷，呼吸不畅，会有那么可怕的严重后果。

　　医生也解释不清为什么会是肺纤维化，它的发病原因非常复杂，是现代医学中的难题。或许与抽烟有关，与喝酒有关，与熬夜有关，可是抽烟喝酒熬夜的人太多了，为什么偏偏是轮到藏丽花得了这病。人有旦夕祸福，因为这病，藏丽花开始改变生活习惯，烟也戒了，酒也不喝了，偶尔打打麻将，绝对不再熬夜。性格也有所改变，在家里不再是什么都不过问的大女人，而黄效愚却仍然还是事事都要管的小丈夫。黄效愚不得不更加细心地照顾她，因为肺已受到了严重的损害，藏丽花必须多休息，必须增强营养。按照医生的说法，像藏丽花这样的身体，真的是不适合出国。

　　黄效愚的书法展在国外也谈不上巨大成功，报纸上报道了，电视上亮相了。一位很有钱的富豪参与捧场，用很高的价格买了他的一幅字，这是非常抓人眼球的一条新闻。然而，种种一切，热闹了一阵也就都过去，好比一块石头扔在了波澜不惊的水面上，砰的一声，刚有了些动静，然后很快又恢复以往，又继续陷入了沉寂。这次出国，前后共计二十多天，黄效愚大开了眼界，毕竟是他第一次走出国门，看什么事都觉得新鲜，听什么都觉得有趣，然而也不无遗憾和无聊。出了国才知道外语的重要，可怜他们一句洋文都不会，始终都得由热心的华侨陪同，限制在华人的圈子里活动，就仿佛没有出国，一旦狠狠心想离开翻译，又担心会找不到厕所，藏丽花憋的能力特别差。尽管罗本对黄效愚推崇备至，把他的字放在一个非常高的位置上，评价已接近前无古人后无来者，但是海外的书法爱好者并不买账，他们仍然觉得这个人名气还不够大。爱好书法从来都不等同于懂得书法，与黄效愚相比，那些似是而非的爱好者们更愿意买藏丽花的字，因为她的名气大，头顶上有着种种头衔和光环，毕竟一上网就能搜索到她的名字。

　　藏丽花因此也明白了罗本的苦心，为什么会不让她与黄效愚一起举办书展。人们总是更在乎那些与书法艺术无关的细节和琐事，如果是举办夫妇二人的合展，作为陪衬的她一定会喧宾夺主，因为在世俗的眼光里，显然是她的名头更响亮，升值的潜力更大。这让她感到自，同时又有莫名的悲哀。看着黄效愚有些天真的激动，脸成功的喜悦，藏丽花不由地想起自己初次办书展时的心情，那时候，好像真已攀登到了某个艺术高峰之上，看着观众喜气洋洋拥进展览馆，按捺不住心头的高兴，然后呢，就看着人群一脸茫然，几乎是不停步地从自己最得意的作品前走过去，连最简单地瞄上一眼都不愿意，顿时一桶冷水浇了下来，所有的兴奋已不复存在。

　　回国前的一次酒会上，由于有太多的人索字，忍无可忍的藏丽花几近翻脸。作为一名书家，情绪好时随手写几张字，并没有什么太大难处，可是一窝蜂都拥过来，像一群乞丐那样围绕，死皮赖脸地跟你讨字，明摆着是要占便宜，并且还要指定写某某内容，这就显得太过分了，让人无法容忍。在国内，经常也会遭遇这种场面，要字的人不是喜欢书法，而是觉得不要白不要，觉得这字将来有可能会值钱。藏丽花都用相同的内容对付要字的人，像印刷品一样地写上“大音希声”四个字敷衍，黄效愚很少遇到这样的机会，因此有些兴奋，让他写就写，一点架子都没有，有求必应，真草篆隶，写什么都可以，最后藏丽花终于急了，红着脸说：

　　“喂，搞搞清楚好不好，你毕竟不是卖艺的！”