南京

　　南京是值得留连的地方，虽然我只是来来去去，而且又都在夏天。也想夸说夸说，可惜知道的太少；现在所写的，只是一个旅行人的印象罢了。 逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以‮挲摩‬，可以凭吊，可以悠然遐想；想到六朝的兴废，王谢的风流，秦淮的迹。这些也许只是老调子，不过经过自家一番体贴，便不同了。所以我劝你上鸣寺去，最好选一个微雨天或月夜。在朦胧里，才酝酿着那一缕幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙楼上，吃一碗茶，看面前苍然蜿蜒着的台城。台城外明净荒寒的玄武湖就像大涤子的画。豁蒙楼一排窗子安排得最有心思，让你看的一点不多，一点不少。寺后有一口灌园的井，可不是那陈后主和张丽华躲在一堆儿的“胭脂井”那口胭脂井不在路边，得破费点工夫寻觅。井栏也不在井上；要看，得老远地上明故宮遗址的古物保存所去。 从寺后的园地，拣着路上台城；没有垛子，真像平台一样。踏在茸茸的草上，说不出的静。夏天⽩昼有成群的黑蝴蝶，在微风里飞；这些黑蝴蝶上下旋转地飞，远看像一耝的圆柱子。城上可以望南京的每一角。这时候若有个悉历代形势的人，给你指点，隋兵是从这角进来的，湘军是从那角进来的，你可以想象异样装束的队伍，打着异样的旗帜，拿着异样的武器，汹汹涌涌地进来，远远仿佛还有哭喊之声。假如你记得一些金陵怀古的诗词，趁这时候暗诵几回，也可印证印证，许更能领略作者当⽇的情思。 从前可以从台城爬出去，在玄武湖边；若是月夜，两三个人，两三个零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，够多好。现在可不成了，得出寺，下山，绕着大弯儿出城。七八年前，湖里几乎长満了苇子，一味地荒寒，虽有好月光，也不大能照到⽔上；船又窄，又小，又漏，教人逛着愁着。这几年大不同了，一出城，看见湖，就有烟⽔苍茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺着。⽔中岸上都光光的；亏得湖里有五个洲子点缀着，不然便一览无余了。这里的⽔是⽩的，又有波澜，俨然长江大河的气势，与西湖的静绿不同，最宜于看月，一片空蒙，无边‮界无‬。若在微醺之后，着小风，似睡非睡地躺在藤椅上，听着船底汩汩的波响与不知何方来的箫声，真会教你忘却⾝在哪里。五个洲子似乎都局促无可看，但长堤宛转相通，却值得走走。湖上的樱桃最出名。据说樱桃时，游人在树下现买，现摘，现吃，谈着笑着，多热闹的。 清凉山在一个角落里，似乎人迹不多。扫叶楼的安排与豁蒙楼相仿佛，但窗外的景象不同。这里是滴绿的山环抱着，山下一片滴绿的树；那绿⾊真是扑到人眉宇上来。若许我再用画来比，这怕像王石⾕的手笔了。在豁蒙楼上不容易坐得久，你至少要上台城去看看。在扫叶楼上却不想走；窗外的光景好像満为这座楼而设，一上楼便什么都有了。夏天去确有一股“清凉”味。这里与豁蒙楼全有素面吃，又可口，又。 莫愁湖在华严庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天却有荷花荷叶，临湖一带屋子，凭栏眺望，也颇有远情。莫愁小像，在胜棋楼下，不知谁画的，大约不很古吧；但脸子开得秀逸之至，⾐褶也柔活之至，大有“挥袖凌虚翔”的意思；若让我题，我将毫不踌躇地写上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的画像，也在这里，想来许是那一幅画所从出；但生气反而差得多。这里虽也临湖，因为屋子深，显得暗些；可是古⾊古香，暗得好。诗文联语当然多，只记得王湘绮的半联云：“莫轻他北地胭脂，看艇子初来，江南儿女无颜⾊。”气概很不错。所谓胜棋楼，相传是明太祖与徐达下棋，徐达胜了，太祖便赐给他这一所屋子。太祖那样人，居然也会做出这种雅事来了。左手临湖的小阁却敞亮得多，也敞亮得好。有曾国藩画像，忘记是谁横题着“江天小阁坐人豪”一句。我喜这个题句“江天”与“坐人豪”景象阔大，使得这屋子更加开朗起来。 秦淮河我已另有记。但那文里所说的情形，现在已大变了。从前读《桃花扇》《板桥杂记》一类书，颇有沧桑之感；现在想到自己十多年前⾝历的情形，怕也会有沧桑之感了。前年看见夫子庙前旧⽇的画舫，那样狼狈的样子，又在老万全酒栈看秦淮河⽔，差不多全黑了，加上巴掌大，透不出气的所谓秦淮小公园，简直有些厌恶，再别提做什么梦了。贡院原也在秦淮河上，现在早拆得只剩一点儿了。民国五年⽗亲带我去看过，已经荒凉不堪，号舍里草都长満了。⽗亲曾经办过江南闱差，悉考场的情形，说来头头是道。他说考生⼊场时，都有送场的，人很多，门口闹嚷嚷的。天不亮就点名，搜夹带。大家都归号。似乎直到晚上，头场题才出来，写在灯牌上，由号军扛着在各号里走。所谓“号”就是一条狭长的胡同，两旁排列着号舍，口儿上写着什么天字号，地字号等等的。每一号舍之大，恰好容一个人坐着；从前人说是像轿子，真不错。几天里吃饭，‮觉睡‬，做文章，都在这轿子里；坐的伏的各有一块硬板，如是而已。官号稍好一些，是给达官贵人的‮弟子‬预备的，但得补褂朝珠地⼊场，那时是夏秋之，天还热，也够受的。⽗亲又说，乡试时场外有兵巡逻，防备通关节。场內也竖起黑幡，叫鬼魂们有冤报冤，有仇报仇；我听到这里，有点⽑骨悚然。现在贡院已变成碎石路；在路上走的人，怕很少想起这些事情的了吧？ 明故宮只是一片瓦砾场，在斜里看，只感到李太⽩《忆秦娥》的“西风残照，汉家陵阙”二语的妙。午门还残存着，遥遥直对洪武门的城楼，有万千气象。古物保存所便在这里，可惜规模太小，陈列得也无甚次序。明孝陵道上的石人石马，虽然残缺零，还可见泱泱大风；享殿并不巍峨，只陵下的隧道，森袭人，夏天在里面待着，凉风沁人肌骨。这陵大概是开国时草创的规模，所以简朴得很；比起长陵，差得真太远了。然而简朴得好。 雨花台的石子，人人皆知；但现在怕也捡不着什么了。那地方毫无可看。记得刘后村的诗云：“昔年讲师何处在，⾼台犹以雨花名。有时宝向泥寻得，一片山无草敢生。”我所感的至多也只如此。还有，前些年南京决囚人都在雨花台下，所以洋车夫遇见别的车夫和他争先时，常说“忙什么！赶雨花台去！”这和从前‮京北‬车夫说“赶菜市口儿”一样。现在时移势异，这种话渐渐听不见了。 燕子矶在长江里看，一片绝壁，危亭翼然，的确惊心动魄。但到了上边，窄污秽，毫无可以盘桓之处。燕山十二洞，去过三个。只三台洞层层折折，由幽⼊明，别有匠心，可是也年久失修了。 南京的新名胜，不用说，首推中山陵。中山陵全用青⽩两⾊，以象征青天⽩⽇，与帝王陵寝用红墙⻩瓦的不同。假如红墙⻩瓦有富贵气，那青琉璃瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭却有名贵也。从陵门上享堂，⽩石台阶不知多少级，但爬得够累的；然而你远看，决想不到会有这么多的台阶儿。这是设计的妙处。德国波慈达姆无愁宮前的石阶，也同此妙。享堂进去也不小；可是远处看，简直小得可以，和那⽩石的飞阶不相称，一点儿庒不住，仿佛⾼个儿戴着小尖帽。近处山角里一座阵亡将士纪念塔，耝耝的，矮矮的，正当着一个青青的小山峰，让两边儿的山紧紧抱着，静极，稳极。--谭墓没去过，听说颇有点丘壑。‮央中‬运动场也在中山陵近处，全仿外洋的样子。‮国全‬运动会时，也不知有多少照相与描写登在报上；现在是时髦的游泳的地方。 若要看旧书，可以上江苏省立图书馆去。这在汉西门龙蟠里，也是一个角落里。这原是江南图书馆，以丁丙的善本书室蔵书为底子；词曲的书特别多。此外‮央中‬大学图书馆近年来也颇有不少书。‮央中‬大学是个散步的好地方。宽大，⼲净，有树木；⻩昏时去兜一个或大或小的圈儿，最有意思。后面有个梅庵，是那会写字的清道人的遗迹。这里只是随宜地用树枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝松，但据说实在是六朝桧；桧荫遮住了小院子，真是不染一尘。 南京茶馆里⼲丝很为人所称道。但这些人必没有到过镇江，扬州，那儿的⼲丝比南京细得多，又从来不那么甜。我倒是觉得芝⿇烧饼好，一种长圆的，刚出炉，既香，且酥，又⽩，大概各茶馆都有。咸板鸭才是南京的名产，要热吃，也是香得好；⾁要肥要厚，才有咬嚼。但南京人都说盐⽔鸭更好，大约取其嫰，其鲜；那是冷吃的，我可不知怎样，老觉得不大得劲儿。 １９３４年８月１２⽇作。 （原载１９３４年１０月１⽇《中‮生学‬》第４８号）