潭柘寺 戒坛寺
早就知道潭柘寺，戒坛寺。在商务印书馆的《北平指南》上，见过潭柘的铜图，小小的一块，模模糊糊的，看了一点没有想去的意思。后来不断地听人说起这两座庙；有时候说路上不平静，有时候说路上红叶好。说红叶好的劝我秋天去；但也有人劝我夏天去。有一回骑驴上八大处，赶驴的问逛过潭柘没有，我说没有。他说潭柘风景好，那儿満是老道，他去过，离八大处七八十里地，坐轿骑驴都成。我不大喜
老道的装束，尤其是那満蓄着的长头发，看上去啰里啰唆，龌里龌龊的。更不想骑驴走七八十里地，因为我知道驴子与我都受不了。真打动我的倒是“潭柘寺”这个名字。不懂不是？就是不懂的妙。躲懒的人念成“潭柘寺”那更莫名其妙了。这怕是国中文法的花样；要是来个欧化，说是“潭和柘的寺”那就用不着咬嚼或昑味了。还有在一部诗话里看见近人咏戒台松的七古，诗腾挪夭矫，想来松也如此。所以去。但是在夏秋之前的舂天，而且是早舂；北平的早舂是没有花的。 这才认真打听去过的人。有的说住潭柘好，有的说住戒坛好。有的人说路太难走，走到了筋疲力尽，再没兴致玩儿；有人说走路有意思。又有人说，去时坐了轿子，半路上前后两个轿夫吵起来，把轿子搁下，直说不抬了。于是心中暗自决定，不坐轿，也不走路；取中道，骑驴子。又按普通说法，总是潭柘寺在前，戒坛寺在后，想着戒坛寺一定远些；于是决定住潭柘，因为一天回不来，必得住。门头沟下车时，想着人多，怕雇不着许多驴，但是并不然--雇驴的时候，才知道戒坛去便宜一半，那就是说近一半。这时候自己忽然逞起能来，要走路。走吧。 这一段路可够瞧的。像是河
，怎么也挑不出没有石子的地方，脚底下老是绊来绊去的，教人心烦。又没有树木，甚至于没有一
草。这一带原是煤窑，拉煤的大车往来不绝，尘土里
和着煤屑，变成黯淡的深灰⾊，教人看了透不出气来。走一点钟光景。自己觉得已经有点办不了，怕没有走到便筋疲力尽；幸而山上下来一条驴，如获至宝似地雇下，骑上去。这一天东风特别大。平常骑驴就不稳，风一大真是祸不单行。山上东西都有路，很窄，下面是斜坡；本来从西边走，驴夫看风势太猛，将驴拉上东路。就这么着，有一回还几乎让风将驴吹倒；若走西边，没有准儿会驴我同归哪。想起从前人画风雪骑驴图，极是雅事；大概那不是上潭柘寺去的。驴背上照例该有些诗意，但是我，下有驴子，上有帽子眼镜，都要照管；又有
风下泪的⽑病，常要掏手巾擦⼲。当其时真恨不得生出第三只手来才好。 东边山峰渐起，风是过不来了；可是驴也骑不得了，说是坎儿多。坎儿可真多。这时候精神倒好起来了：崎岖的路正可以练
脚，处处要眼到心到脚到，不像平地上。人多更有点竞赛的心理，总想走上最前头去，再则这儿的山势虽然说不上险，可是突兀，丑怪，巉刻的地方有的是。我们说这才有点儿山的意思；老像八大处那样，真教人气闷闷的。于是一直走到潭柘寺后门；这段坎儿路比风里走过的长一半，小驴毫无用处，驴夫说：“咳，这不过给您做个伴儿！” 墙外先看见竹子，且不想进去。又密，又耝，虽然不够绿。北平看竹子，真不易。又想到八大处了，大悲庵殿前那一溜儿，薄得可怜，细得也可怜，比起这儿，真是小巫见大巫了。进去过一道角门，门旁突然亭亭地矗立着两竿耝竹子，在墙上紧紧地挨着；要用批文章的成语，这两竿竹子⾜称得起“天外飞来之笔” 正殿屋角上两座琉璃瓦的鸱吻，在台阶下看，值得徘徊一下。神话说殿基本是青龙潭，一夕风雨，顿成平地，涌出两鸱吻。只可惜现在的两座太新鲜，与神话的朦胧幽秘的境界不相称。但是还值得看，为的是大得好，在太
里嫰⻩得好，闪亮得好；那拴着的四条⻩铜链子也映衬得好。寺里殿很多，层层折折⾼上去，走起来已经不平凡，每殿大小又不一样，塑像摆设也各出心裁。看完了，还觉得无穷无尽似的。正殿下延清阁是待客的地方，远处群山像屏障似的。屋子结构甚巧，穿来穿去，不知有多少间，好像一所大宅子。可惜尘封不扫，我们住不着。话说回来，这种屋子原也不是预备给我们这么多人挤着住的。寺门前一道深沟，上有石桥；那时没有⽔，若是现在去，倚在桥上听潺潺的⽔声，倒也可以忘我忘世。过桥四株马尾松，枝枝覆盖，叶叶
通，另成一个境界。西边小山上有个古观音洞。洞无可看，但上去时在山坡上看潭柘的侧面，宛如仇十洲的《仙山楼阁图》；往下看是陡峭的沟岸，越显得深深无极，潭柘简直有海上蓬莱的意味了。寺以泉⽔著名，到处有石槽引⽔长流，倒也涓涓可爱。只是流觞亭雅得那样俗，在石地上楞刻着蚯蚓般的槽；那样流觞，怕只有孩子们愿意⼲。现在兰亭的“流觞曲⽔”也和这儿的一鼻孔出气，不过规模大些。晚上因为带的铺盖薄，冻得睁着眼，却听了夜一的泉声；心里想要不冻着，这泉声够多清雅啊！寺里并无一个老道，但那几个和尚，満⾝铜臭，満眼势利，教人老不能忘记，倒也⿇烦的。 第二天清早，二十多人満雇了口牲，向戒坛而去，颇有浩浩
之势。我的是一匹骡子，据说稳得多。这是第一回，⾼⾼兴兴骑上去。这一路要翻罗喉岭。只是土山，可是道儿窄，又曲折，虽不⾼，老那么凸凸凹凹的。许多处只容得一匹口牲过去。平心说，是险点儿。想起古来用兵，从间道袭敌人，许也是这种光景吧。 戒坛在半山上，山门是向东的。一进去就觉得平旷；南面只有一道低低的砖栏，下边是一片平原，平原尽处才是山，与众山屏蔽的潭柘气象便不同。进二门，更觉得空阔疏朗，仰看正殿前的平台，仿佛汪洋千顷。这平台东西很长，是戒坛最胜处，眼界最宽，教人想起“振⾐千仞冈”的诗句。三株名松都在这里。“卧龙松”与“抱塔松”同是偃仆的势姿，⾝躯奇伟，鳞甲苍然，有飞动之意。“九龙松”老⼲槎桠，如张牙舞爪一般。若在月光底下，森森然的松影当更有可看。此地最宜低徊流连，不是匆匆一览所可领略。潭柘以层折胜，戒坛以开朗胜；但潭柘似乎更幽静些。戒坛的和尚，舂风満面，却远胜于潭柘的；我们之中颇有悔不该在潭柘的。戒坛后山上也有个观音洞。洞宽大而深，大家点了火把嚷嚷闹闹地下去；半里光景的洞満是油烟，満是声音。洞里有石虎，石⻳，上天梯，海眼等等，无非是凑凑人的热闹而已。 还是骑骡子。回到长辛店的时候，两条腿几乎不是我的了。 １９３４年８月３⽇作 （原载１９３４年８月６⽇《清华暑期周刊》第９卷第３、４合刊）