你我

　　现在受过新式教育的人，见了无论生朋友，往往喜你我相称。这不是旧来的习惯而是外国语与翻译品的影响。这风气并未十分通行；一般社会还不愿意采纳这种办法--所谓耝人一向你呀我的，却当别论。有一位中等学校校长告诉人，一个旧‮生学‬去看他，左一个“你”右一个“你”仿佛用指头点着他鼻子，真有些受不了。在他想，只有长辈该称他“你”只有太太和老朋友配称他“你”够不上这个份儿，也来“你”呀“你”的，倒像对当差老妈子说话一般，岂不可恼！可不是，从前小说里“弟兄相呼，你我相称”也得够上那份儿情才成。而俗语说的“你我不错”“你我还这样那样”也是托的口气，指出彼此的依赖与信任。 同辈你我相称，言下只有你我两个，旁若无人；虽然十目所视，十手所指，视他们的，指他们的，管不着。杨震在你我相对的时候，会想到你我之外的“天知地知”真是一个玄远的托辞，亏他想得出。常人说话称你我，却只是你说给我，我说给你；别人听见也罢，不听见也罢，反正说话的一点儿没有想着他们那些不相⼲的。自然也有时候“取瑟而歌”也有时候“指桑骂槐”但那是话外的话或话里的话，论口气却只对着那一个“你”这么着，一说你看，你我便从一群人里除外，单独地相对着。离群是可怕又可怜的，只要想想大野里的独行，黑夜里的独处就明⽩。你我既甘心离群，彼此便非难解难分不可；否则岂不要吃亏？难解难分就是亲昵；骨⾁是亲昵，结也是个亲昵，所以说只有长辈该称“你”只有太太和老朋友配称“你”你我相称者，你我相亲而已。然而我们对家里当差老妈子也称“你”对街上的洋车夫也称“你”却不是一个味儿。古来以“尔汝”为轻之称；就指的这一类。但轻与亲昵有时候也难分，譬如叫孩子为“狗儿”叫情人为“心肝”明明将人比物，却正是亲昵之至。而长辈称晚辈为“你”也夹杂着这两种味道--那些亲谊疏远的称“你”有时候简直毫无亲昵的意思，只显得辈分⾼罢了。大概轻与亲昵有一点相同；就是，都可以随随便便，甚至于动手动脚。 生人相见不称“你”通称是“先生”有带姓不带姓之分；不带姓好像来者是自己老师，特别客气，用得少些。北平人称“某爷”“某几爷”如“冯爷”“吴二爷”也是通称，可比“某先生”亲昵些。但不能单称“爷”与“先生”不同。“先生”原是老师“爷”却是“⽗亲”；尊人为师犹之可，尊人为⽗未免吃亏太甚。（听说前清的太监有称人为“爷”的时候，那是刑余之人，只算例外。）至于“老爷”多一个“老”字，就不会与⽗亲相混，所以仆役用以单称他的主人，旧式太太用以单称她的丈夫。女的通称“‮姐小‬”“太太”“师⺟”却都带姓；“太太”“师⺟”更其如此。因为单称“太太”自己似乎就是老爷，单称“师⺟”自己似乎就是门生，所以非带姓不可。“太太”是北方的通称，南方人却嫌官僚气；“师⺟”是南方的通称，北方人却嫌头巾气。女人⿇烦多，真是无法奈何。比“先生”亲近些是“某某先生”“某某兄”“某某”是号或名字；称“兄”取其仿佛一家人。再进一步就以号相称，同时也可称“你”在正式的聚会里，有时候得称职衔，如“张部长”“王经理”；也可以不带姓，和“先生”一样；偶尔还得加上一个“贵”字，如“贵公使”下属对上司也得称职衔。但像科员等小脚⾊却不便称衔，只好屈居在“先生”一辈里。 仆役对主人称“老爷”“太太”或“先生”“师⺟”；与同辈分别的，一律不带姓。他们在同一时期內大概只有一个老爷，太太，或先生，师⺟，是他们⾐食的靠山；不带姓正所以表示只有这一对儿才是他们的主人。对于主人的客，却得一律带姓；即使主人的本家，也得带上号码儿，如“三老爷”“五太太”--大家庭用的人或两家合用的人例外。“先生”本可不带姓“老爷”本是下对上的称呼，也常不带姓；女仆称“老爷”虽和旧式太太称丈夫一样，但⾝份声调既然各别，也就不要紧。仆役称“师⺟”决无门生之嫌，不怕尊敬过分；女仆称“太太”毫无疑义，男仆称“太太”与女仆称“老爷”同例。晚辈称长辈，有“爸爸”“妈妈”“伯伯”“叔叔”等称。自家人和近亲不带姓，但有时候带号码儿；远亲和⽗执，⺟执，都带姓；⼲亲带“⼲”字，如“⼲娘”；⽗亲的盟兄弟，⺟亲的盟姊妹，有些人也以自家人论。 这种种称呼，按刘半农先生说，是“名词替代代词”但也可说是他称替代对称。不称“你”而称“某先生”是将分明对面的你变成一个别人；于是乎对你说的话，都不过是关于“他”的。这么着，你我间就有了适当的距离，彼此好提防着；生人间说话提防着些，没有错儿。再则一般人都可以称你“某先生”我也跟着称“某先生”正见得和他们一块儿，并没有单独挨近你⾝边去。所以“某先生”一来，就对面无你，旁边有人。这种替代法的效用，因所代的他称广狭而转移。譬如“某先生”谁对谁都可称，用以代“你”是十分“敬而远之”；又如“某部长”只是僚属对同官与长官之称“老爷”只是仆役对主人之称，敬意过于前者，远意却不及；至于“爸爸”“妈妈”只是弟兄姊妹对⽗⺟的称，不像前几个名字可以移用在别人⾝上，所以虽不用“你”还觉得亲昵，但敬远的意味总免不了有一些；在老人家前头要像在太太或老朋友前头那么自由自在，到底是办不到的。 北方话里有个“您”字，是“你”的尊称，不论亲疏贵全可用，方便之至。这个字比那拐弯抹角的替代法⼲脆多了，只是南方人听不进去，他们觉得和“你”也差不多少。这个字本是闭口音，指众数；“你们”两字就从此出。南方人多用“你们”代替 “你”用众数表尊称，原是语言常例。指的既非一个，你旁边便仿佛还有些别人和你亲近的，与说话的相对着；说话的天然不敢‮犯侵‬你，也不敢妄想亲近你。这也还是个“敬而远之”湖北人尊称人为“你家”“家”字也表众数，如“人家”“大家”可见。 此外还有个方便的法子，就是利用呼位，将他称与对称拉在一块儿。说话的时候先叫声“某先生”或别的，接着再说“你怎样怎样”；这么着好像“你”字儿都是对你以外的“某先生”说的，你自己就不会觉得唐突了。这个办法上下一律通行。在‮海上‬，有些不三不四的人问路，常叫一声“朋友”再说“你”；北平老妈子彼此说话，也常叫声“某姐”再“你”下去--她们觉得这么称呼倒比说“您”亲昵些。但若说“这是兄弟你的事”“这是他爸爸你的责任”“兄弟”“你”“他爸爸”“你”简直连成一串儿，与用呼位的大不一样。这种口气只能用于亲近的人。第一例的他称意在加重全句的力量，表示虽与你亲如弟兄，这件事却得你自己办，不能推给别人。第二例因“他”而及“你”用他称意在提醒你的⾝份，也是加重那个句子；好像说你我虽亲近，这件事却该由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你负责任；所以也不能推给别人。又有对称在前他称在后的；但除了“你先生”“你老兄”还有敬远之意以外，别的如“你太太”“你‮姐小‬”“你张三”“你这个人”“你这家伙”“你这位先生”“你这该死的”“你这没良心的东西”却都是些亲口埋怨或破口大骂的话。“你先生”“你老兄”的“你”不重读，别的“你”都是重读的。“你张三”直呼姓名，好像听话的是个远哉遥遥的生人，因为只有毫无关系的人，才能直呼姓名；可是加上“你”字，却变了亲昵与轻两可之间。近指形容词“这”加上量词“个”成为“这个”都兼指人与物；说“这个人”和说“这个碟子”一样地带些无视的神气在指点着。加上“该死的”“没良心的”“家伙”“东西”无视的神气更⾜。只有“你这位先生”稍稍客气些；不但因为那“先生”并且因为那量词“位”字。“位”指“地位”用以称人，指那有某种地位的，就与常人有别。至于“你老”“你老人家”“老人家”是众数“老”是敬辞--老人常受人尊重。但“你老”用得少些。 最后还有省去对称的办法，却并不如文法书里所说，只限于祈使语气，也不限于上辈对下辈的问语或答语，或人间偶然的问答语：如“去吗”“不去”之类。有人曾遇见一位颇有名望的省议会议长，随意谈天儿。那议长的说话老是这样的： 去过‮京北‬吗？ 在哪儿住？ 觉得‮京北‬怎么样？ 几时回来的？ 始终没有用一个对称，也没有用一个呼位的他称，仿佛说到一个不知是谁的人。那听话的觉得自己没有了，只看见俨然的议长。可是偶然要敷衍一两句话，而忘了对面人的姓，单称“先生”又觉不值得的时候，这么办却也可以救眼前之急。 生人相见也不多称“我”但是单称“我”只不过傲慢，仿佛有点儿瞧不起人，却没有那过分亲昵的味儿，与称你我的时候不一样。所以自称比对称⿇烦少些。若是不随便称“你”“我”字尽可⿇⿇糊糊通用；不过要留心声调与姿态，别显出拍脯指鼻尖的神儿。若是还要谨慎些，在‮京北‬可以说“咱”说“俺”在南方可以说“我们”；“咱”和“俺”原来也都是闭口音，与“我们”同是众数。自称用众数，表示听话的也在內“我”说话，像是你和我或你我他联合宣言；这么着，我的责任就有人分担，谁也不能说我自以为是了。也有说“自己”的，如“只怪自己不好”“自己没主意，怨谁！”但同样的句子用来指你我也成。至于说“我自己”那却是加重的语气，与这个不同。又有说“某人”“某某人”的；如张三说“他们老疑心这是某人做的，其实我一点也不知道。” 这个“某人”就是张三，但得随手用“我”字点明。若说“张某人岂是那样的人！”却容易明⽩。又有说“人”“别人”“人家”“别人家”的；如“这可叫人怎么办？”“也不管人家死活。”指你我也成。这些都是用他称（单数与众数）替代自称，将自己说成别人；但都不是明确的替代，要靠上下文，加上声调姿态，才能显出作用，不像替代对称那样。而其中如“自己”“某人”能替代“我”的时候也不多，可见自称在我的关系多，在人的关系少，老老实实用“我”字也无妨；所以历来并不十分费心思去找替代的名词。 演说称“兄弟”“鄙人”“个人”或自己名字，会议称“本席”也是他称替代自称，却一听就明⽩。因为这几个名词，除“兄弟”代“我”平常谈话里还偶然用得着之外，别的差不多都已成了向公众说话专用的自称。“兄弟”“鄙人”全是谦词“兄弟”亲昵些；“个人”就是“自己”；称名字不带姓，好像对尊长说话。--称名字的还有仆役与幼儿。仆役称名字兼带姓，如“张顺不敢”幼儿自称啂名，却因为自我观念还未十分发达，听见人家称自己啂名，也就如法炮制，可教大人听着乐，为的是“像煞有介事”--“本席”指“本席的人”原来也该是谦称；但以此自称的人往往有一种施施然的声调姿态，所以反觉得傲慢了。这大约是“本”字作怪，从“本总司令”到“本县长”虽也是以他称替代自称，可都是告诫下属的口气，意在显出自己的⾝份，让他们知所敬畏。这种自称用的机会却不多。对同辈也偶然有要自称职衔的时候，可不用“本”字而用“敝”字。但“司令”可“敝”“县长”可“敝”“人”却“敝”不得；“敝人”是凉薄之人，自己骂得未免太苦了些。同辈间也可用“本”字，是在开玩笑的当儿，如“本科员”“本‮记书‬”“本教员”取其气昂昂的，有俯视一切的样子。 他称比“我”更显得傲慢的还有；如“老子”“咱老子”“大爷我”“我某几爷”“我某某某”老子本非同辈相称之词，虽然加上众数的“咱”似乎只是壮声威，并不为的分责任。“大爷”“某几爷”也都是尊称，加在“我”上，是增加“我”的气焰的。对同辈自称姓名，表示自己完全是个无关系的陌生人；本不如此，偏取了如此态度，将听话的远远地推开去，再加上“我”更是神气。这些“我”字都是重读的。但除了“我某某某”那几个别的称呼大概是丘八流氓用得多。他称也有比“我”显得亲昵的。如对儿女自称“爸爸”“妈”说“爸爸疼你”“妈在这儿，别害怕”对他们称“我”的太多了，对他们称“爸爸”“妈”的却只有两个人，他们最亲昵的两个人。所以他们听起来“爸爸”“妈”比“我”鲜明得多。幼儿更是这样；他们既然还不甚懂得什么是“我”用“爸爸”“妈”就更要鲜明些。听了这两个名字，不用捉摸，立刻知道是谁而得着安慰；特别在他们正专心一件事或者快要‮觉睡‬的时候。若加上“你”说“你爸爸”“你妈”没有“我”只有“你的”让大些的孩子听了，亲昵的意味更多。对同辈自称“老某”如“老张”或“兄弟我”如“给兄弟我办吧，没错儿”也是亲昵的口气。“老某”本是称人之词。单称姓，表示彼此非常之，一提到姓就会想起你，再不用别的；同姓的虽然无数，而提到这一姓，却偏偏只想起你。“老”字本是敬辞，但平常说笑惯了的人，忽然敬他一下，只是惊他以取乐罢了；姓上加“老”字，原来怕不过是个玩笑，正和“你老先生”“你老人家”有时候用作滑稽的敬语一种。⽇子久了，不觉得，反变成“得很”的意思。于是自称“老张”就是“你得很的张”不用说，顶亲昵的。“我”在“兄弟”之下，指的是做兄弟的“我”当然比平常的“我”客气些；但既有他称，还用自称，特别着重那个“我”多少免不了自负的味儿。这个“我”字也是重读的。用“兄弟我”的也以江湖气的人为多。自称常可省去；或因叙述的方便，或因答语的方便，或因避免那傲慢的字。 “他”字也须因人而施，不能随便用。先得看“他”在不在旁边儿。还得看“他”与说话的和听话的关系如何--是长辈，同辈，晚辈，还是不相⼲的，不相识的？北平有个“怹”字，用以指在旁边的别人与不在旁边的尊长；别人既在旁边听着，用个敬词，自然合式些。这个字本来也是闭口音，与“您”字同是众数，是“他们”所从出。可是不常听见人说；常说的还是“某先生”也有称职衔，行业，⾝份，行次，姓名号的。“他”和“你”“我”情形不同，在旁边的还可指认，不在旁边的必得有个前词才明⽩。前词也不外乎这五样儿。职衔如“部长”“经理”行业如店主叫“掌柜的”手艺人叫“某师傅”是通称；做⾐服的叫“裁”做饭的叫“厨子”是特称。⾝份如称夫为“六斤的爸爸”洋车夫称坐车人为“坐儿”主人称女仆为“张妈”“李嫂”--“妈”“嫂”“师傅”都是尊长之称，却用于既非尊长，又非同辈的人，也许称“张妈”是借用自己孩子们的口气，称“师傅”是借用他徒弟的口气，只有称“嫂”才是自己的口气，用意都是要亲昵些。借用别人口气表示亲昵的，如媳妇跟着他孩子称婆婆为“”自己矮下一辈儿；又如跟着朋友用同样的称呼称他亲戚，如“舅⺟”“外婆”等，自己近走一步儿；只有“爸爸”“妈”假借得极少。对于地位同的既可如此假借，对于地位低的当然更可随便些；反正谁也明⽩，这些不过说得好听罢了。--行次如称朋友或儿女用“老大”“‮二老‬”；称男仆也常用“张二”“李三”称号在亲子间，夫妇间，朋友间最多，近亲与师长也常这么称。称姓名往往是不相⼲的人。有一回‮府政‬不让报上直称当局姓名，说应该称衔带姓，想来就是恨这个不相⼲的劲儿。又有指点似地说“这个人”“那个人”的，本是疏远或轻之称。可是有时候不愿，不便，或不好意思说出一个人的⾝份或姓名，也用“那个人”；这里头却有很亲昵的，如要好的男人或女人，都可称“那个人”至于“这东西”“这家伙”“那小子”是更进一步；爱憎同辞，只看怎么说出。又有用泛称的，如“别怪人”“别怪人家”“一个人别太不知⾜”“人到底是人”但既是泛称，指你我也未尝不可。又有用虚称的，如“他说某人不好，某人不好”；“某人”虽确有其人，却不定是谁，而两个“某人”所指也非一人。还有“有人”就是“或人”用这个称呼有四种意思：一是不知其人，如“听说有人译这本书”二是知其人而不愿明言，如“有人说怎样怎样”这个人许是个大人物，自己不愿举出他的名字，以免矜夸之嫌。这个人许是个不甚知名的脚⾊，提起来听话的未必知道，乐得不提省事。又如“有人说你的闲话”却大大不同。三是知其人而不屑明言，如“有人在一家报纸上骂我”四是其人或他的关系人就在一旁，故意“使子闻之”；如“有人不乐意，我知道。”“我知道，有人恨我，我不怕。”--这么着简直是挑战的态度了。又有前词与“他”字连文的，如“你爸爸他辛苦了一辈子，真是何苦来？”是加重的语气。 亲近的及不在旁边的人才用“他”字；但这个字可带有指点的神儿，仿佛说到的就在眼前一样。自然有些古怪，在眼前的尽管用“怹”或别的向远处推；不在的却又向近处拉。其实推是为说到的人听着痛快；他既在一旁，听话的当然看得亲切，口头上虽向远处推无妨。拉却是为听话人听着亲切，让他听而如见。因此“他”字虽指你我以外的别人，也有亲昵与轻两种情调，并不含含糊糊的“等量齐观”最亲昵的“他”用不着前词；如流行甚广的“看见她”歌谣里的“她”字--一个多情多义的代“她”字。这还是在眼前的。新婚‮妇少‬谈到不在眼前的丈夫，也往往没头没脑地说“他如何如何”一面还红着脸儿。但如“管他，你走你的好了”“他--他只比死人多口气”就是轻的“他”了。不过这种轻的神儿若“他”不在一旁却只能从上下文看出；不像说“你”的时候永远可以从听话的一边直接看出。“他”字除人以外，也能用在别的生物及无生物⾝上；但只在孩子们的话里如此。指猫指狗用“他”是常事；指桌椅指树木也有用“他”的时候。譬如孩子让椅子绊了一，哇的哭了；大人可以将椅子打一下，说“别哭。是他不好。我打他”孩子真会相信，回嗔作喜，甚至于也捏着小拳头帮着捶两下。孩子想着什么都是活的，所以随随便便地“他”呀“他”的，大人可就不成。大人说“他”十回九回指人；别的只称名字，或说“这个”“那个”“这东西”“这件事”“那种道理”但也有例外，像“听他去吧”“管他成不成，我就是这么办”这种“他”有时候指事不指人。还有个“彼”字，口语里已废而不用，除了说“不分彼此”“彼此都是一样”这个“彼”字不是“他”而是与“这个”相对的“那个”已经在“人称”之外。“他”字不能省略，一省就与你我相混；只除了在直截的答语里。 代词的三称都可用名词替代，三称的单数都可用众数替代，作用是“敬而远之”但三称还可互代；如“大难临头，不分你我”“他们你看我，我看你，一句话不说”“你”“我”就是“彼”“此”又如“此公人弃我取”“我”是“自己”又如论别人“其实你去不去与人无⼲，我们只是尽朋友之道罢了。”“你”实指“他”而言。因为要说得活灵活现，才将三人间变为二人间，让听话的更觉得亲切些。意思既指别人，所以直呼“你”“我”无需避忌。这都以自称对称替代他称。又如自己责备自己说：“咳，你真糊涂！”这是化一⾝为两人。又如批评别人“凭你说⼲了嘴⽪，他听你一句才怪！”“你”就是“我”是让你设⾝处地替自己想。又如“你只管不动声⾊地⼲下去，他们知道我怎么办？”“我”就是“你”；是自己设⾝处地替对面人想。这都是着急的口气：我的事要你设想，让你同情我；你的事我代设想，让你亲信我。可不一定亲昵，只在说话当时见得彼此十二分关切就是了。只有“他”字，却不能替代“你”“我”因为那么着反把话说远了。 众数指的是一人与一人，一人与众人，或众人与众人，彼此间距离本远，避忌较少。但是也有分别；名词替代，还用得着。如“各位”“诸位”“诸位先生”都是“你们”的敬词；“各位”是逐指，虽非众数而作用相同。代词名词连文，也用得着。如“你们这些人”“你们这班东西”轻重不一样，却都是责备的口吻。又如发牢的时候不说“我们”而说“这些人”“我们这些人”表示多多少少，是与众不同的人。 但替代“我们”的名词似乎没有。又如不说“他们”而说“人家”“那些位”“这班东西”“那班东西”或“他们这些人”三称众数的对峙，不像单数那样明⽩的鼎⾜而三。“我们”“你们”“他们”相对的时候并不多；说“我们”常只与“你们”“他们”二者之一相对着。这儿的“你们”包括“他们”“他们”也包括“你们”；所以说“我们”的时候，实在只有两边儿。所谓“你们”有时候不必全都对面，只是与对面的在某些点上相似的人；所谓“我们”也不一定全在⾝旁，只是与说话的在某些点上相似的人。所以“你们”“我们”之中，都有“他们”在內。“他们”之近于“你们”的，就收编在“你们”里；“他们”之近于“我们”的，就收编在“我们”里；于是“他们”就没有了。“我们”与“你们”也有相似的时候“我们”可以包括“你们”“你们”就没有了；只剩下“他们”和“我们”相对着。演说的时候，对听众可以说“你们”也可以说“我们”说“你们”显得自己⾼出他们之上，在教训着；说“我们”自己就只在他们之中，在彼此勉励着。听众无疑地是愿意听“我们”的。只有“我们”永远存在，不会让人家收编了去；因为没有“我们”就没有了说话的人。“我们”包罗最广，可以指全人类，而与一切生物无生物对峙着。“你们”“他们”都只能指人类的一部分；而“他们”除了特别情形，只能指不在眼前的人，所以更狭窄些。 北平自称的众数有“咱们”“我们”两个。第一个发见这两个自称的分别的是赵元任先生。他在《阿丽思漫游奇境记》的凡例里说： “咱们”是对他们说的，听话的人也在內的。 “我们”是对你们或他们说的，听话的人不在內的。 赵先生的意思也许说“我们”是对你们或（你们和）他们说的。这么着“咱们”就收编了“你们”“我们”就收编了“他们”--不能收编的时候“我们”就与“你们”“他们”成鼎⾜之势。这个分别并非必需，但有了也好玩儿；因为说“咱们”亲昵些，说“我们”疏远些，又多一个花样。北平还有个“俩”字，只能两个“咱们俩”“你们俩”“他们俩”无非显得两个人更亲昵些；不带“们”字也成。还有“大家”是同辈相称或上称下之词，可用在“我们”“你们”“他们”之下。单用是所有相关的人都在內；加“我们”拉得近些，加“你们”推得远些，加“他们”更远些。至于“诸位大家”当然是个笑话。 代词三称的领位，也不能随随便便的。生人间还是得用替代，如称自己丈夫为“我们老爷”称朋友夫人为“你们太太”称别人⽗亲为“某先生的⽗亲”但向来还有一种简便的尊称与谦称，如“令尊”“令堂”“尊夫人”“令弟”“令郞”以及“家⽗”“家⺟”“內人”“舍弟”“小儿”等等。“令”字用得最广，不拘那一辈儿都加得上“尊”字太重，用处就少“家”字只用于长辈同辈“舍”字“小”字只用于晚辈。人也有用通称而省去领位的，如自称⽗⺟为“老人家”--长辈对晚辈说他⽗⺟，也这么称--称朋友家里人为“老太爷”“老太太”“太太”“少爷”“‮姐小‬”；可是没有称人家丈夫为“老爷”或“先生”的，只能称“某先生”“你们先生”此外有称“老伯”“伯⺟”“尊夫人”的，为的亲昵些；所省去的却非“你的”而是“我的”更的人可称“我⽗亲”“我弟弟”“你‮生学‬”“你姑娘”却并不大用“的”字。“我的”往往只用于呼位：如“我的妈呀！”“我的儿呀！”“我的天呀！”被领位若不是人而是事物，却可随便些。“的”字还用于独用的领位，如“你的就是我的”“去他的”领位有了“的”字，显得特别亲昵似的。也许“的”字是齐齿音，听了觉得挨挤着，紧缩着，才有此感。平常领位，所领的若是人，而也用“的”字，就好像有些过火；“我的朋友”差不多成了一句嘲讽的话，一半怕就是为了那个“的”字。众数的领位也少用“的”字。其实真正众数的领位用的机会也少；用的大多是替代单数的。“我家”“你家”“他家”有时候也可当众数的领位用，如“你家孩子真懂事”“你家厨子走了”“我家运气不好”北平还有一种特别称呼，也是关于自称领位的。譬如女的向人说：“你兄弟这样长那样短。”“你兄弟”却是她丈夫；男的向人说：“你侄儿这样短，那样长。”“你侄儿”却是他儿子。这也算对称替代自称，可是大规模的；用意可以说是“敬而近之”因为“近”才直称“你”被领位若是事物，领位除可用替代外，也有用“尊”字的，如“尊行”（行次）“尊寓”但少极；带滑稽味而上“尊”号的却多，如“尊口”“尊须”“尊靴”“尊帽”等等。 外国的影响引我们抄近路，只用“你”“我”“他”“我们”“你们”“他们”倒也是⼲脆的办法；好在声调姿态变化是无穷的。“他”分为三，在纸上也还有用，口头上却用不着；读“她”为“C”“它”或“牠”为“”大可不必，也行不开去。“它”或“牠”用得也太洋味儿，真蹩扭，有些实在可用“这个”“那个”再说代词用得太多，好些重复是不必要的；而领位“的”字也用得太滥点儿①。 １９３３年８月２５⽇作。 ①二十二年暑中看《马氏文通》，杨遇夫先生《⾼等国文法》，刘半农先生《‮国中‬文法讲话》，胡适之先生《文存》里的《尔汝篇》，对于人称代名词有些不成系统的意见，略加整理，写成此篇。但所论只现代口语所用为限，作文写信用的，以及念古书时所遇见的，都不在內。 （原载１９３３年１０月１０⽇《文学》第１卷第４号）