第四章

　　玛丽雅姆喜有客人到泥屋来。她喜村长和他的礼物；她喜亲爱的碧碧、她那发疼的庇股和无穷无尽的闲话，当然，也喜法苏拉赫⽑拉。但是，玛丽雅姆最最最想见到的人是扎里勒。

　　从星期二晚上，她就开始焦虑了。玛丽雅姆会睡不着，生怕星期四会有什么事情导致扎里勒无法过来；要是那样的话，她就得再等上一整个星期才能见到他。到了星期三，她会到外面走走，绕着泥屋，心不在焉地将一把把饲料撒到圈里面去。她漫无目的地走着，拣起掉落的‮瓣花‬，和那些叮咬她手臂的蚊子作斗争。星期四终于来临，她什么都不做，背靠一面墙壁，静静地坐着，眼睛死死地盯着山溪，等待着。如果扎里勒来迟了，一阵可怕的张皇会点点滴滴涌上她的心头。她的膝盖会变软，她将会需要找个地方躺下来。

　　然后娜娜会说：“他来啦，你⽗亲。人模狗样的。”

　　每当见到他踏着石块穿过溪流，玛丽雅姆会一下子跳起来，露出灿烂的笑容，‮奋兴‬地挥舞着手臂。玛丽雅姆知道娜娜一直在看着她，观察她的反应。可是想不向他奔去，而是留在门口等待着、看着他慢慢向她走过来太难了。她约束自己，耐心地看着他走过那片⾼⾼的杂草，他的西装衫甩在肩膀上，和风吹拂起他的红领带。

　　扎里勒走进空地之后，他会将外⾐放在烤炉上，伸开双臂。玛丽雅姆会朝他走过去，然后猛跑起来，他会抓住她的腋下，将她⾼⾼地抛向空中。玛丽雅姆会⾼兴得尖叫。

　　悬在半空的玛丽雅姆能够见到扎里勒在她⾝下仰起的脸，弯弯的微笑，额头的发尖，下巴上因为笑而出现的酒窝——正好可以容下她的指尖，还有他的牙齿。这个地方的人都蛀牙，他的牙齿算是最⽩的了。她喜他那修剪得很齐整的胡子，她也喜他不管天气怎么样，每次来都穿着一套西装——暗棕⾊的，他最喜的颜⾊，前的口袋放着折成三角形的⽩⾊手帕——打着袖钉，系着领带。领带通常是红⾊的，系得松松垮垮。玛丽雅姆也能看到自己，她的样子反照在扎里勒棕⾊的眼睛中：她的头发飘扬着，脸上散发着‮奋兴‬的光芒，天空在她⾝后。

　　娜娜说迟早有一天他会失手，她，玛丽雅姆，会从他的手指间溜下来，掉在地上，摔断一骨头。但玛丽雅姆相信扎里勒不会让她摔下来。她相信她总是能够安然无恙地降落在⽗亲⼲净的、指甲修剪得整整齐齐的双手中。

　　他们坐在泥屋外面，在凉处，娜娜泡茶给他们喝。扎里勒和她都是生硬地一笑，点了点头，就算打过招呼了。娜娜从来不会对扎里勒掷石头，也不会咒骂他。

　　尽管扎里勒不在的时候，娜娜总是骂骂咧咧的，但他来了之后，她显得温顺而有礼。她把头发洗⼲净。她刷牙，为他穿上最好的长袍。她安静地坐在他对面的椅子上，双手放在膝盖上。她从不直视他，也不在他⾝边耝言秽语。笑的时候，她会用手遮住嘴巴，掩饰她的坏牙齿。

　　娜娜问起他的生意，也问起他的几位子。她告诉扎里勒，亲爱的碧碧说他最年轻的子娜尔吉斯就要生下第三个小孩了；这时他礼貌地微笑着，点头称是。

　　“嗯。你肯定很⾼兴，”娜娜说“你现在有多少个孩子呀？真主啊，十个了，对吧？十个？”

　　扎里勒说是的，十个。

　　“十一个，如果你把玛丽雅姆算在內的话，当然。”

　　后来，扎里勒回家之后，玛丽雅姆和娜娜就这件事小小吵了一架。玛丽雅姆说娜娜耍了他。

　　跟娜娜一起喝过茶之后，玛丽雅姆和扎里勒总是到山溪去钓鱼。他教她如何把线甩开，如何卷动钓鱼线把鲑鱼收上来。他教她宰杀鲑鱼的正确方式，如何把它洗净，如何一刀就把鱼⾁从骨头上起出来。等待鱼上钩的时候，他会给她画画，教她如何笔不离纸、一气呵成地画出一只大象。他还教她唱歌。他们一起歌唱：

　　盆儿盆儿像百合

　　安然伫立泥路旁

　　鱼儿盆沿来解渴

　　掉进⽔里扑通响

　　扎里勒从赫拉特的报纸《伊斯兰教统一报》上剪下新闻，带来念给她听。他是玛丽雅姆和外界的联系，向她证明在泥屋之外，在古尔德曼和赫拉特之外，还存在着一个广阔的世界，这个世界的‮导领‬人有着她不知道该怎么念的名字，这个世界有火车、博物馆和⾜球，有绕着地球运转和在月球登陆的火箭。每个星期四，扎里勒带着这个世界的一部分来到泥屋。

　　正是他告诉玛丽雅姆，在1973年，她十四岁那年，统治了喀布尔四十年之久的查希尔国王被一场没有流⾎的政变推翻了。

　　“国王去意大利接受治疗，他的堂兄达乌德汗［1］MohammedDaoudKhan（1909～1978），1973年起任阿富汗共和国总统，直到1978年被刺杀。［1］做了这件事。你记得达乌德汗的，对吧？我跟你说起过他。你出生的时候，他是喀布尔的首相。反正阿富汗不再是君主国啦，玛丽雅姆。你知道的，现在它是共和国了，达乌德汗是它的总统。有谣言说喀布尔的社会主义分子帮他夺取了‮权政‬。我提醒你，人们不是说他本人是个社会主义分子，而是说他们帮了他的忙。反正这也只是谣传而已。”

　　玛丽雅姆问他什么是社会主义分子，扎里勒开始解释，可是玛丽雅姆没有听进去。

　　“你在听吗？”

　　“在听啊。”

　　他见到她在看着他外套侧边鼓起的口袋。“啊。对了。嗯。给你。不用再惦记啦…”

　　他从口袋掏出一个小盒子，把它递给她。他一次又一次地这样做，给她带来一些小玩意。这是一个玛瑙手镯，下次是一条缀着天青⾊珠子的围巾。那天，玛丽雅姆打开盒子，看到一件树叶形状的挂坠，上面有几个被雕刻成月亮和星星的硬币。

　　“戴上它看看，亲爱的玛丽雅姆。”

　　她戴上了。“你觉得怎样啊？”

　　扎里勒笑逐颜开。“我觉得你像个女王。”

　　他走了之后，娜娜看到玛丽雅姆脖子上的挂坠。

　　“这是游牧部落的饰品，”她说“我见过他们制作它。他们把人们丢给他们的硬币熔化了，做成饰品。他要对你好，⼲嘛不给你带点金的啊，你这个宝贝⽗亲。我们来看他下次带什么来。”

　　每当扎里勒离开的时候，玛丽雅姆总是站在门口，看着他走出空地；想到她和他下次来访之间横亘着像一件‮大巨‬的、无法搬动的东西般的七天时间，她心下不噤难过。玛丽雅姆看着他离开的时候总是屏住呼昅。她屏住呼昅，心下计算过了多少秒。她假装认为她屏气的时间每多一秒，真主就会让她和扎里勒多待一天。

　　夜里，玛丽雅姆躺在她的草席上，寻思他在赫拉特的房子是什么模样。她寻思和他生活在一起、每天都见到他会是什么样子。她幻想在他刮胡子的时候，她自己递给他一条⽑巾；当他刮破自己的时候告诉他。她会给他准备茶⽔。她会上他脫落的纽扣。他们会一起在赫拉特散步，在那座穹顶市场中散步，扎里勒说人们想买的东西那儿全都有。他们会乘坐他的轿车，人们会指着说：“那就是扎里勒汗和他的女儿。”他会带她去看那株下面埋着一位诗人的著名的树。

　　玛丽雅姆决定了，总有一天她要跟扎里勒提起这些事情。当他听到的时候，当他知道他走了之后她有多么怀念他的时候，他肯定会把她带走。他将会带她去赫拉特，让她在他的房子里生活，就像他别的孩子一样。