第九章

　　他们到达拉希德家时，已经是第二天的傍晚。

　　“我们在德马赞区。”他说。他们在外面，在人行道上。他一只手拉着她的行李箱，另外一只手去开屋前木门的锁头。“在城市的西南边。动物园就在附近，大学也是。”

　　玛丽雅姆点点头。她已经知道的是，虽然她能够听懂他说的话，但他开口的时候，她还是得专心听才行。他说的是喀布尔的法尔西语，而且还带着普什图语——坎大哈方言——的口音，这让她听起来很不习惯。不过，他好像能听懂她的赫拉特的法尔西语，一点都不费劲。

　　玛丽雅姆匆匆看了一眼拉希德房子所在的狭窄泥土路。两边的房子挨得很紧，每户人家的墙壁都是共用的，房子前方和马路之间隔着小小的、带围墙的院落。多数房子有着平坦的屋顶，由烧砖砌成；也有由土砖砌成的，灰不溜秋的颜⾊和环绕城市四周的山脉一样。

　　街道两旁都有排⽔沟把车道和人行道隔开，排⽔沟中流淌着肮脏的污⽔。玛丽雅姆看见马路上到处散落着一堆堆苍蝇飞舞的垃圾。拉希德的房子有两层。玛丽雅姆看得出它原先是蓝⾊的。

　　拉希德打开前门，玛丽雅姆走了进去，发现院子很小，而且蓬，几堆枯⻩的杂草东歪西倒。玛丽雅姆看到房子右边有个厕所，左边有个手摇井和一排枯萎的树苗。井边是一间摆放工具的小房子，墙上靠着一辆自行车。

　　“你⽗亲跟我说过你喜钓鱼。”他们穿过院子向房子走去时，拉希德说。玛丽雅姆发现没有后院。“这里的北边有一些山⾕。河里有很多鱼。找一天我带你去吧。”

　　他打开前门，让她走进屋子。

　　拉希德的房子比扎里勒的小多了，但跟玛丽雅姆和娜娜的泥屋比起来，却已算得上是豪宅。屋里有一条走廊，客厅和厨房都在楼下；他把她带进厨房，里面有几个罐子和平底锅，一只⾼庒锅，还有一台煤气炉。客厅有一张浅绿⾊的⽪沙发。沙发的一边有裂，倒是起来了，但得很耝糙。墙壁上什么也没挂。除此之外，还有一张桌子，两张藤椅，两张折叠椅，角落里摆着一只黑⾊的铁炉。

　　玛丽雅姆站在客厅‮央中‬，环顾四周。在泥屋，她伸手就能碰到屋顶。她可以躺在草席上，据光从窗口照进来的角度来判断一天到了什么时候。她知道房门推得多开它的铰链就会吱嘎、吱嘎响。她知道三十块木地板上的每一道裂痕和隙。现在所有这些悉的东西都不见了。娜娜死了，而她在这儿，在初来乍到的城市中，她所知的生活已然被峡⾕、山顶⽩雪皑皑的群峰和不见人烟的荒漠阻断。她在一个素昧平生的人家中，所有的房间和原来的都不相同，弥漫着烟味，悬挂着厚重的深绿⾊窗帘，陌生的橱柜中摆満了陌生的器皿，还有一片她知道自己无法触及的天花板。它的空旷让玛丽雅姆感到窒息。她心中一阵阵地发痛，为娜娜，为法苏拉赫⽑拉，也为她以往的生活。

　　然后，她哭了起来。

　　“你哭什么呢？”拉希德耝声地问。他把手伸进兜，然后掰开玛丽雅姆的手指头，把一条手帕塞进她手里。他自己点了一烟，依靠在墙壁上。他看着玛丽雅姆用手帕去擦眼泪。

　　“哭完了？”

　　玛丽雅姆点点头。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　然后他抓住她的手肘，把她拉到客厅的窗户旁边。

　　“这扇窗朝北，”他一边说，一边用食指弯曲的指甲轻轻敲着玻璃“我们正前方就是阿斯麦山——看到了吧？——左边那座是阿里·阿巴德山。大学就在它的山脚下。雪达瓦扎山在我们的后边，也就是东边，你在这里看不到。每天到了中午，他们会从那座山发一发大炮。别哭了，快点。我是说真的。”

　　玛丽雅姆了眼睛。

　　“我无法忍受的东西有好几种，”他満脸怒容地说“其中之一就是女人哭泣的声音。我很抱歉。我没有耐心听女人哭。”

　　“我想回家。”玛丽雅姆说。

　　拉希德不耐烦地叹了一口气。他呼出的一口浓烟扑在玛丽雅姆脸上。“我不跟你计较。这一次。”

　　他又抓住她的手肘，拉着她向楼上走去。

　　楼上有一条灯光昏暗的狭窄走廊和两间卧室。面积比较大那间卧室的房门虚掩着。透过那扇门，玛丽雅姆能见到里面的情况：和这座房子别的地方一样，房间里的摆设很简单，墙角有一张，上有一条棕⾊的⽑毯和一个枕头，此外还有一只⾐柜，一个梳妆台。墙壁上除了一面镜子，什么都没挂。拉希德把门关上。

　　“这是我的房间。”

　　他说她将要住在客人房里面。“我希望你别介意。我习惯了一个人睡。”

　　玛丽雅姆如释重负，至少这句话让她宽心了一些，但她没有把这种感受说出来。

　　即将属于玛丽雅姆的房间比她在扎里勒家所住的那间小得多。它有一张，一个古旧的灰棕⾊梳妆台，一只小小的⾐柜。从窗户中可以看到院子，还能看见外面的街道。拉希德把她的行李箱放在角落里。

　　玛丽雅姆坐在上。

　　“你没看到吗？”他站在门口，微微弯，以免头撞到门框“看看窗台。你知道它们是什么吗？去赫拉特之前，我把它们摆放在那儿。”

　　这时玛丽雅姆才发现窗台上有个篮子。⽩⾊的晚香⽟从篮子边缘伸展出来。

　　“你喜它们吗？它们让你觉得⾼兴吗？”

　　“是的。”

　　“那你应该感谢我。”

　　“谢谢你。对不起。谢谢你…”“你在发抖。可能我吓到你了。我吓到你了吗？你害怕我吗？”

　　玛丽雅姆没有看着他，但能听出蕴含在这些问题中的狡猾的‮逗挑‬意味，所以赶紧摇了‮头摇‬。她认为这是她在他们的婚姻生活中所说的第一个谎言。

　　“没有？那很好。对你来说很好。嗯，现在这里就是你的家了。你会喜上这里的。你会明⽩的啦。我有没有跟你说过我们有电？⽩天大多数时候和每个晚上都有？”

　　他转⾝，好像要走，但在门口停住了。他深深昅了一口香烟，眼睛被烟雾熏得直眨巴。玛丽雅姆以为他有话要说。但他没有说。他关上房门，留下她独自一人，和行李箱与晚香⽟做伴。