首页 > 经典 > 灿烂千阳 > 第三章

第三章

　　玛丽雅姆最早的记忆中有一段是独轮车的铁轮在石头上咔嗒、咔嗒响的声音。独轮车每月来一次，载満大米、面粉、茶叶、⽩糖、食油、肥皂和牙膏。推车的是玛丽雅姆两个同⽗异⺟的哥哥，通常是穆哈辛和拉明，有时是拉明和法尔哈德。沿着这条上山的土路，男孩们轮流推着车，碾过岩石和卵石，避开坑洼和灌木丛，来到那条山溪。到得溪边，他们必须把独轮车上的东西统统卸下，用手搬到溪那边去。然后男孩们会把独轮车推过溪，再次把货物装上。还得再推两百来米，这次要穿越茂密的杂草和避开丛丛灌木。青蛙跳开给他们让路。哥哥们挥手将蚊子从他们汗津津的脸上赶走。

　　“他有佣人，”玛丽雅姆说“他可以派佣人来呀。”

　　“他觉得这样算是赎罪。”

　　独轮车的声音将娜娜和玛丽雅姆引到屋外。玛丽雅姆将会永远记得他们送东西来时娜娜的样子：一个⾼⾼瘦瘦的女人，⾚着脚斜倚在门口，她那只视力不佳的眼睛眯成一道，双手抱，満脸戒备和嘲弄的神⾊。她的头发剪得很短，不包头巾，也不加梳理，就袒露在光之下。她会穿着不合⾝的衬⾐，纽扣直扣到喉咙。口袋里装満胡桃大小的石块。

　　男孩们坐在山溪旁边，等待玛丽雅姆和娜娜把供给品搬进泥屋。尽管娜娜的准头很差，而且多数石头离目标还很远就落地了，但他们知道最好别接近泥屋三十米之內。娜娜一边把一袋袋的大米往屋里搬，一边大声咒骂那些男孩，用一些玛丽雅姆听不懂的名字称呼他们。她辱骂他们的⺟亲，对他们黑口黑面。男孩们从来不回应她的侮辱。

　　玛丽雅姆觉得很对不起这些男孩。推这么重的东西，她怜悯地想，他们的手脚肯定累坏了。她希望娜娜允许她送⽔给他们喝。但她什么也没有说，而且如果他们对她挥手道别的话，她也不会向他们挥手。有一次，为了让娜娜⾼兴，玛丽雅姆甚至还骂了穆哈辛，说他的嘴巴像蜥蜴的庇股——但是后来她悔恨不已，害怕他们会告诉扎里勒。不过娜娜笑得很开心，笑得她那蛀蚀的门牙全都露出来了，笑得玛丽雅姆害怕她的病痛又会再次发作。玛丽雅姆骂完之后，娜娜看着她说：“你真是一个乖女儿。”

　　独轮车空了之后，男孩们跌跌撞撞地推着它走开。玛丽雅姆会等待，一直等到看见他们消失在那⾼⾼的杂草和开花的野草之中。

　　“你还不走吗？”

　　“来啦，娜娜。”

　　“他们在嘲笑你。真的。我听到了。”

　　“我来啦。”

　　“你不相信我吗？”

　　“我在这里。”

　　“你知道我爱你的，亲爱的玛丽雅姆。”

　　每天早晨，远处传来绵羊的咩咩叫，还有古尔德曼村那些赶着羊群到绿草如茵的山坡放牧的牧羊人清越的笛声，她们就在这些声音中醒来。玛丽雅姆和娜娜挤出山羊的，饲养⺟，收集起⺟下的蛋。她们一起做面包。娜娜教她怎样和面粉，怎样给烤炉生火，怎样把擀好的面团涂抹在烤炉的內壁上。娜娜也教她女红，教她煮米饭和做各种米饭的浇头：炖芜菁，菠菜糊，生姜花椰菜等等。

　　娜娜从不掩饰她对访客——实际上，几乎是对所有人——的厌恶，但是有少数几个人是例外。其中之一就是古尔德曼村的头人，也就是村长，哈比伯汗。他脑袋很小，留着一把胡子，大腹便便，大约每月来一次。来的时候会跟着一个仆人，仆人会带来一只，有时是一罐菜饭，或者一篮染⾊的蛋，当做礼物送给玛丽雅姆。

　　然后还有一位胖乎乎的老太婆，娜娜叫她亲爱的碧碧；她最后一任丈夫当过石匠，是娜娜⽗亲的朋友。亲爱的碧碧每次来的时候，总是带着她六个儿媳中的一个，还有一两个孙子。她气吁吁，蹒跚地穿过空地，猛力她的庇股，沉重地叹一口气，矮⾝坐在娜娜拉给她的椅子上。亲爱的碧碧也总是给玛丽雅姆带来一些礼物，一盒糖果，一篮子榅桲之类的。至于她带给娜娜的东西，先是一连串抱怨，诉说自己的健康每况愈下，再就是来自赫拉特和古尔德曼村的流言蜚语，手舞⾜蹈地说个不停，而她的儿媳则会坐在她⾝后，虔敬地静静聆听。

　　但玛丽雅姆最喜的人——当然，除了扎里勒之外——是法苏拉赫⽑拉。他是一个老人，村里的阿訇，也就是讲解《古兰经》的法师。他每个星期从古尔德曼村过来一两次，教玛丽雅姆每⽇五次的朝拜仪式，教她背诵《古兰经》的段落。娜娜小时候，他也曾这样教过她。正是法苏拉赫⽑拉教会玛丽雅姆识字，他总是耐心而专注地看着她的嘴无声地念出那些字词，看着她的食指在每个字下面移动，看着她用力地庒得指甲发⽩，仿佛这样她就能把那些字眼的意义给挤出来。正是法苏拉赫⽑拉握着她的手，教她用铅笔写出第一个波斯字⺟向上的一撇，第二个波斯字⺟的一弯，第三个波斯字⺟的三点。

　　他是一个形容枯槁的驼背老人，总是微笑着，露出没有牙齿的嘴巴，还留着长及肚脐的⽩胡子。他通常会一个人到泥屋来，不过有时也会带着他那个⻩头发的儿子哈姆萨，他比玛丽雅姆大几岁。当法苏拉赫⽑拉来到泥屋时，玛丽雅姆会‮吻亲‬他的手——感觉就像‮吻亲‬两蒙着一层薄⽪的树枝；他则会亲亲她的额头，然后在屋里坐下，开始一天的功课。功课结束后，他们两个坐在泥屋外面，吃松子，喝绿茶，看着夜莺从一棵树扑向另一棵树。有时候他们会沿着山溪，在青铜⾊的落叶和低矮的桤木丛中漫步，向群山走去。他们漫步的时候，法苏拉赫⽑拉会转动念珠，用他那颤抖的声音给玛丽雅姆讲故事，说起他年轻时见过的各种东西。比如他在伊朗见到的一条双头蛇，那是在伊斯法罕［1］Isfahan，伊朗城市。［1］的三十三拱桥上看到的；还有那个西瓜，有一次，他在马扎［2］Mazar，阿富汗北部城市。［2］的蓝⾊清真寺外面把一个西瓜劈成两半，发现其中一半的西瓜籽排出了“真主”的字样，另外一半的西瓜籽则排成“伟大”的字样。

　　法苏拉赫⽑拉坦⽩地对玛丽雅姆说，他也经常理解不了《古兰经》的字句的含义。但他说他喜那些阿拉伯单词在⾆头上打滚发出的人声音。他说它们让他宽慰，舒缓了他的心灵。

　　“它们也会安抚你的，亲爱的玛丽雅姆，”他说“有需要的时候，你可以传唤它们，它们不会让你失望。真主的言语永远不会背叛你，小姑娘。”

　　法苏拉赫⽑拉既讲故事给玛丽雅姆听，也听玛丽雅姆讲故事。当玛丽雅姆说话的时候，他总是全神贯注地倾听。他缓缓点头，面带笑容，感地看着玛丽雅姆，仿佛他得到了一种令人觊觎的特权。玛丽雅姆总是能够很轻松地把她不敢跟娜娜说的话告诉法苏拉赫⽑拉。

　　有一天，他们在散步，玛丽雅姆对他说，她希望能够得到允许，可以去上学。

　　“我说的是真正的学校，阿訇老爷。要在一间教室里面。像我⽗亲的其他孩子。”

　　法苏拉赫⽑拉沉默了。

　　上个星期，亲爱的碧碧带来了消息，说扎里勒的女儿萨伊蝶和娜希德就要到赫拉特的梅赫里女子学校上学了。自那以后，玛丽雅姆的脑袋里就总是回着有关教室和老师的念头，她总是想到那些横线纸笔记本，一排排的数字，还有能写出又耝又黑的笔画的钢笔。她幻想自己坐在教室里面，⾝边都是和她同样年纪的女孩。玛丽雅姆‮望渴‬将一尺子摆在纸张上，画出那些看上去很重要的线。