第2章 目光黏在盘中

　　为你开门的年迈女士将你带到远离书房的另一侧。房间靠近楼梯，四处弥漫着近乎悚然的寂静。

　　她告诉你，这里是专门用来招待客人的，倘若主人要举办大型聚会，来客们便会被安置在此，而自己是这栋别墅的女管家，不管发生什么事，你都可以去找她。

　　“您可以称呼我为霍普夫人，”她说，背脊笔。“好，”你随即应道“那麻烦了。霍普夫人。”

　　霍普夫人似是对你的礼貌十分满意，僵硬的神态和缓几分，她掏出一大串钥匙，低头挑挑拣拣一阵后，将客房的钥匙从铁环拆下，到你手上。

　　“晚餐七点开始，请准时到达。早餐是八点起供应，十点整结束，如果错过，就只能吃剩余的面包和冷粥。”

　　霍普夫人只介绍两餐，想来是觉得你是暂住一晚，明上午便会离开。“如果感觉到饿，您可以打屋内的有线电话给厨房。女佣会备好茶点送到屋内。”“您可以拉开窗帘。

　　但不要打开任何一扇窗户…您知道的，水渍啊、灰尘啊…这么大的别墅一旦开窗，打扫起来会非常麻烦。”她继续代。

　　“请尽量保持安静。尤其是夜里，主人们睡得很早。”“一、二两层楼的所有房间都可以随意走动，包括书房和音乐厅。

　　花园当然也可以去，不过这个天气，想来也没有参观的必要。三楼是主人居住的地方，如果您有事找他，需要提前同我说。我住在二楼最右边的房间，就在这条走廊的尽头。”她说着。

　　比了个手势。“更上面就不要去了。基本是空的。哦…还有厨房，那不是客人应该去的地方。”

　　“最后一点，请您务必记牢。”霍普夫人突然郑重其事地盯着你，那双干瘪的眼睛明亮地令你心慌。

　　“不管发生什么，千万不要打扰阁楼上的夫人。”＊＊＊手机依旧没有信号。你也没能找到任何有关无线网络的标识。古怪，太古怪了，尽管眼瞧不见，可你的鼻子不断告诉你这间客房弥漫着尘埃。

　　四周窗门紧闭，好似被人从外头钉死般，不论你如何用力，都没法拉开一小条用于透气的隙。

　　这种仄的窒息感快要把你折磨到发疯，一种难忍的焦躁在你心中蔓延。你下透的短靴，换上拖鞋。

　　房间宽敞空落，由三个小房间组成，分别是卧室、盥洗室以及用于休息聊天的客厅。疲劳的你坐上榻，预备小睡一会儿，正当你躺下，睁眼看向天花板时，头顶的墙壁骤然消失了。

　　一轮消瘦的残月正照着你的脸，这令你结结实实地被吓了一跳。待到你浑身冒着冷汗从榻滚到地毯，惊恐地抬头再看时，发现一切不过是你的幻觉。你不敢再在这儿待下去。

　　决定起身去书房转转。男主人不见踪影，室内的温暖隐隐暗示着他不久前才离去。你在书架前细细挑选。

　　藤蔓纹样的厚木板上摆放着一系列爱伦坡的作品，还有王尔德，波德莱尔，霍桑，莫里森…你随意出一本翻看，以来打发时间。

　　散发着淡淡樟脑味的书页时不时冒出几排浅灰色的注释，娟秀的字迹必定来源于一位受过良好教育的淑女，而褪的墨水痕让你明白，这些字起码是几年前写下的。

　　她似乎十分热衷于在书上做摘抄，你每翻四五页就能看见她留下的话。最开始还比较正常，大多是对小说的猜测和感想，有时则把书本当做记。

　　在边沿的空白处书写自己的心情，譬如“下雨简直不要太糟，好不容易等到春天，又不能出去郊游了”或是“风寒，不能出去”她再三重复“不能”

　　不能出门，不能去一楼，不能参加舞会，不能对帮佣微笑，更不能与陌生人说话。书本过半，女子的忧郁快要从褪的墨水字上渗出来，你皱起眉，干脆放弃阅读，专注于寻找她留下的只言片语。

　　我亲眼看见他用马鞭将那个男仆杀掉，借惩罚的名义，他对我说都是我的错，是我害死他的，我不该对他笑。

　　再也没有舞会和沙龙，我甚至不能离开这栋屋子，他说我生病了，可我知道我没有病，是他在往我的饭菜里下药…没有人信我。谁来救救我，我快窒息了。我被彻底关起来了。除去他，我就只剩下这些书。

　　他说等待我生下孩子，那时候就把我放出来…孩子？不可能有孩子的，他给我吃的那些药…那些药…他已经疯了。零零碎碎，如同呓语，忽得，厚重的书籍里掉出一张照片。

　　男人手持马鞭站在她身后，面容有些模糊，但不难看出他身形高大修长，姿态优雅。一身黑西装，打着领结，俨然是一位老派绅士，而女人身着枯玫瑰的丝绸长裙，轻盈孱弱，双手戴有白蕾丝手套，易碎的十指便藏在繁复的花纹下。

　　象牙般的肌肤，深棕的长发恰如起伏的海，瞳极浅，是恍若白幽灵的女子，那样美的女人，哪怕化为枯骨，也一定是洁白如玉般的尸骸。

　　唯一不足的是她惨白的瓣，唯有被男人使劲亲吻后才能瞧见一抹薄红。一阵异风吹了进来，你隐约听见了脚步声。

　　你匆忙将照片回原位，起身更换书籍。书房门被打开，霍普夫人站在门外，提醒你到了吃饭时间。四面不知何时堕入黑暗，一片岑寂，雪还在下，你静心去听，窗棂传来细微的击打声。

　　又是一段迂回曲折的走廊，宛如在羊肠跋涉，推开一扇华丽沉重的大门，你随霍普夫人来到餐厅。

　　漆黑的丝绒帷幔垂落在地，遮盖住正在叫嚣的暴风雪。这件大得骇人的房间灯火通明，白烟自边角的香炉内袅袅升腾，你深一口，闻到花朵与木头的混合香味，还夹杂一点类似于植物茎腐烂的刺鼻怪味，不过相当浅。

　　德温特先生端坐在长桌尽头，仿佛一位领主，长桌上整齐排列的烛台点亮了他的左右边，他手拿纯银刀叉，水晶杯中的红酒在纹丝不动的烛火的映衬下，如同刚从脖颈薄而出的鲜血。

　　见到你，他放下餐具，冲你礼貌地颔首。霍普夫人为你拉开右边的一个靠椅，与德温特先生间隔四个座位。

　　你畏葸端坐，目光黏在盘中，全神贯注对付被切得不成样的牛排。加了碎蒜的冷番茄汤并不合你的胃口，幸而松软的葱油面包安抚了你与风雪对抗的残躯。霍普夫人送来一杯冰镇的白葡萄酒供你享用，你亦是不大喜欢这怪异的滋味。