第1章 马桶旁边
姐姐生病了，听妈妈说，她得了抑郁症，我是在放暑假回家的时候知道的，一开始听到这个消息的时候，我心中不以为然。
在网络上看过太多假装抑郁症的故事，导致我已经不相信假冒的抑郁症了，妈妈和爸爸也不以为然，听说他们拒绝了让姐姐接受治疗。
中午吃饭的时候，我去叫姐姐吃饭，被眼前的一幕惊呆了，房间里一团
，地板上散落着大大小小的纸质垃圾和空塑料瓶，她的⾐服被从⾐柜里扯了出来，在
上和地上堆成一座小山。窗帘被拉上了，房间里也没开灯。
她在一片黑暗中躺在上，重度近视的她没戴眼镜。从眼睛的⽔光可以看出来她一动不动地盯着天花板。
“姐姐，吃…饭了，我来叫你。”她好像这才注意到我在房间里，脸慢慢转过来，却还是不敢看我，慢慢说着：“啊…阿文…”
“姐姐，我昨天晚上就回家啦，妈妈说你在觉睡，我就没跟你打招呼，起吃饭了。”我这样说着，心理却有些忐忑不安。
姐姐的状态明显不对，曾经容光焕发，开朗活泼的姐姐不见了，取而代之的是一个蓬头垢面，目光闪烁的挂着厚厚黑眼圈的女
。姐姐平时很爱⼲净。
这样的环境她以前肯定无法忍受。爸爸妈妈连这都看不出来么？我为我刚听到她得病时的怀疑而愧羞，我应该好好照顾她，承担起“家人”的责任，她没有回应我。
我用脚拨开地上的垃圾，走到她的边，试图仔细地观察她，我的姐姐是个很漂亮的女孩子，恰到好处的婴儿肥脸颊特别可爱，⾝材很好，在什么方面都是很优秀的“别人家的孩子”但如今却像个尸体一样。
闷在垃圾场一样的房间里。连帽衫随意地套在⾝上，下半⾝⼲脆只穿了一条平角短
，露出丰腴洁⽩的腿大。
“姐姐？你还好吗？”过了好一会儿，她才做出一个強行的微笑，如同一个被设定了关键词的机器人，被人问起就会说自己还好，可是，她一句话也没说，带着厚厚的黑眼圈就更无力了，可能是因为我们太久没出来。
客厅里妈妈的喊声传过来：“吃饭了！喊了多少遍了！你得了病，饭起码要好好吃吧！”拖着长长的尾音，我大概知道为什么姐姐会抑郁了。妈妈和爸爸，肯定也说了更加伤人的话吧？
他们不能理解姐姐的病情，认为她是在矫
造作，我心中叹了口气，探出头去：“妈妈，您把饭留着吧，我和姐姐一会儿就出来吃，锅和碗我来洗，您放着就好。”
“你也这样！辛辛苦苦做个饭，都不过来吃，你爸也是，哪有加班加到不吃午饭的！算了算了，我不管你们三个了，我上班去了，你们爱⼲嘛⼲嘛吧！”我在妈妈说“你也这样”的时候就关上了门，防止被姐姐听到后面的话。
后面的话语声音模模糊糊地传来，然后是关防盗门的声音，她故意关得很用力，发出大巨的响声。姐姐没什么反应，脸还是朝向我，没有聚焦的眼神显示出她的⿇木，她一定受了很深的伤害吧？
现在不是犹豫的时候，我快速走过去，轻轻揽过她，抱着她，她僵硬地把头放在我的肩上，我一动也不敢动。过了很久很久，我才试探着说：“我们去吃饭吧？”她没有反应，我感觉我的肩膀被⽔打
了。
姐姐动作很迟缓，我轻轻地把她背在我的肩上，走出卧室，放到客厅的沙发上。窗外的天空已经有些泛⻩了，我把中午的菜简单热了一下，又觉得她可能不太喜
吃，还是把这些都倒掉了。
我重新从冰箱里找了些食材，给她做了她以前喜吃的宮保
丁，顺便煮了个紫菜蛋花汤。余光瞥见她一动不动地以我放她的势姿僵在沙发上，带着黑眼圈的眼睛盯着地面，不知道在想什么。
在我做饭的时候，她就这样一言不发，也一动不动，我感到一阵心疼，不过，注意到姐姐洁⽩的大长腿，以及因为移动而勒着⾁的粉⾊內，我咽了咽口⽔。
感觉到姐姐的视线好像快注意到我了，我心虚地移开了视线，是啊…姐姐本来也是可爱的女孩子啊，把饭端到桌上，我先接了盆热⽔，端到她面前：“姐姐，先洗个脸吧，”我拿着⽑巾。
在她的脸上轻柔地擦拭，把眼镜也给她戴上“这样就清慡多了，来吃饭吧。”姐姐用她带着黑眼圈的眼睛盯着我看了好一会儿。因为姐姐好像动作很慢，我拿过汤勺，一勺一勺地喂她。
“姐姐，我的手艺应该还没退步吧？你不用回答我，听着就行，我知道你很难说话。”“如果你的胃口不好，我们少吃点也没事的，你慢慢吃，吃好了不张嘴就行。”
“嗯…我们明天去医院看看吧，爸爸妈妈不给钱，我大学勤工俭学攒了些钱，应该够用，好不好？”
本来已经做好姐姐不说话，但我明天还是坚持带她去医院的准备，但出乎我意料的是，她咽下最后一勺饭后，面无表情地慢慢说：“好。”＊＊＊
第二天，我把姐姐带到医院去做检查。医生看到姐姐的状况吓了一大跳，她说木僵已经是很严重的重度抑郁特征了，有的患者连生活都不能自理。
听到我回家看到的所见所闻后，她判断姐姐是由于没有得到及时治疗，木僵加重导致在上一动不动的，而我运气很好，及时在她刚刚出现重度木僵的时候带她来医院。
我在心中叹了口气。爸爸妈妈肯定以为是姐姐因为懒，才在上不想动吧？姐姐依然没什么言语和动作，一直在椅子上神游物外。医生面露严肃地
代给我一个任务，由于姐姐的重度木僵，我需要帮助她定时翻⾝和擦洗，以免出现褥疮。
还得帮助姐姐上厕所…我突然想到，在昨天晚上，我把姐姐背回房间，帮她打扫完卫生就觉睡去了。
那姐姐是怎么解决理生问题的？这个暂且不论，关于姐姐的照顾问题，爸爸妈妈既不理解，也没时间，只能落到我头上了，还好我暑假回家，正好有时间。
今天开始，爸爸妈妈去乡下看外公去了，一整个月里家里只剩下我们两个，在电话里把姐姐的情况告诉妈妈，她不以为意，觉得我在夸张，我不想再跟她解释，直接挂断了电话。
从医院拿药回家，我先扶着姐姐去上厕所，在马桶旁边，姐姐好像完全没法自己完成脫子坐下的动作。