第91-100节

　　91

　　我一直猜不透上帝的某些意图，比如，他让人在遥遥无期的最后审判到来之前无所事事，烦恼不已，比如他对人的器官的设计，依我所见，至少对于我来说，这一设计不方便之极，可见他对人体工程未做任何研究，我不知道他为什么这么干，也许他认为那东西不算重要，随便有个地方放放便可，也许他觉得放在的身体中间最难找的地方比较神秘？也许——谁知道呢？反正这么干的结果给很多人造成极大苦恼，如果这件事要我来干，我会把男女器均放于大腿一侧，就像现在的大袋的侧兜一样，按男左女右的方式摆放，或者，我还有一些更有创意的设计，比如，每人一边一个？如果每个人都有双器，那么所谓的两关系的道德问题以及所有连带问题不就刃而解、一了百了了吗？——或者际？或者臂部？

　　就是腋下也比两腿间要强啊！

　　闲话少说，我要说的是另一问题，即压抑给人造成的苦闷，我是一个爱读传记的人，就我所知，除了居里夫人以外，还没有什么人在生活中不受压抑的困扰，以至几千年来，几乎所有男人人为此愁苦不堪，怨声载道，在人世间，就连最让人着的精神恋爱都没有市场，漂亮妇女竟可不思进取以此过上很好的生活，而不漂亮的机灵妇女最少也可以此谋生，而著名男一生的荣耀除了赢得战争、财产和尊敬以外，竟然还得以赢得道多少来作为奋斗目标，至于那些没有名的男，暗地里也没少为自己的茎而四处奔波，其中的呼号转徙虽不太为外人知晓，但他们惨不忍睹的身影是可以想见的，多少宝贵时间就这样白白浪费掉了，怪不得那些诸如探索人生意义、宇宙奥秘之类的正经事儿没人干那！

　　以我为例——算了，还是别说了，说了让人伤心——我只说说后果就可以了，本来，的目的只是为了生产下一代，但现在，问题几乎可说是渗透到社会生活的各个领域，只举上一例就够了——目前，居然作为娱乐而出现社会生活当中，这与它的最初功能是多么地风马牛不相及啊！算了算了，还是不说了，如果有人能把我的创意付诸实施，那么无疑对于人类做了一件功德无量的好事。或者，他有别的招数，比如，让成为一件痛苦之极的事情——其痛苦程度相当于往喉咙里灌进一碗微烫的辣椒水儿？更不用说更痛苦点，不用说去追求，就是让人听了也浑身不自在，——总之，我认为这件事很重要，为了能唤起大家的重视和发明家的兴趣，方便记忆，我用北京黑板报上常见的宣传口号概括一下——省下一事，带来好处不少，男女混在一处，精神生活主导，探索世界奥秘，受受艺术熏陶，柴米油盐传统，仍然不能忘掉，贫困疾病饥饿，工业革命解决，除饥渴，信息时代目标，两关系重建，任重道远时髦，上帝一招不慎，人类代价不小。

　　92

　　有时候，我喜欢写剧本，剧本因为要遵从某些娱乐原则，往往写着写着突然间会觉得十分有趣，可以让人暂时忘掉苦恼不堪的现实，但现实永远是现实，有如一个在家里不小心丢掉的电子表，那块电子表是你不小心丢掉的，你以为它从这世上消失了，不幸的是，你的家就那么大，它只是躲在一个你暂时想不到的地方，总有那么一天，你会重新发现它，如果现实是物质的，那么，它一定遵循物质不灭定律，如果它是精神的，那么，它也绝对遵循精神不灭定律，如果它既不是物质又不是精神而仅仅是它自己的话，那么它也严格按照“现实不灭定律”的准则行事，你无法让它消失，如果你想让它转化成另一种东西，那么你的努力最终也是徒劳，这就是我对现实的理解。

　　对于我来说，陈小就是一个现实，起初，我遇见她，为她的一举一动所影响，于是，种种千奇百怪的情感就在我的心中应运而生，我渴望见到她，渴望与她交谈，渴望与她上，为她狂喜，为她忧伤，为她颓废，为她不安，为她对我的态度而惑不解，我胡猜想，试图对我们的关系做出判断，试图对我的望做出分析，我思念、我渴望、我嫉妒、我多疑、我易怒、我感、我焦虑、我无奈，我叹息，事实上，我对她一无所知，只是道听途说了一些她的过去，以及从她的只言片语中获得某些关于她现在的信息，但是，就我所知的一切，似乎与我们的将来没有任何关系，稍一冷静，我便会意识到这一点，然而，从我遇到她的那天起，到我在饭店里等到她为止，我从来没有把她当做一个现实，而是把她当成别的什么，我用想象力把她置于另外一个世界，我把她当做我的天仙，除了得到她，还是得到她，似乎得到她，一切就会完事大吉，就像我写的剧本结尾一样，但是，那些结尾的后面是什么呢？我承认，我儿就没有想这件事，我没有想到，世上的一切事情居然没有一个结尾，那些事情只是在不断地发生、发生、发生，没有开始，也没有结局。也就是说，对于我和陈小，我想到了很多东西，很多不着边际的东西，就是没有想到她与我一样，也是现实的一部分，我想我不该忽略掉“现实”这个至关重要的东西。

　　93

　　天黑了。

　　我突然发现天黑了，发现自己置身于黑暗中。

　　我的周围不仅黑暗，而且悄无声息。

　　我感到了冷清。

　　于是，我打开所有的灯，顺手打开电视，我感到饥饿，一下午的写作让我在不自觉中喝了整整一暖瓶的水，当我拎起脚边的暖瓶时，竟发觉里面是空的，一如我的内心。

　　我拎起暖瓶，来到服务台，换了一暖瓶开水，然后回到房内。我把写完的东西存盘，关掉笔记本，再次出了房门，来到楼下的餐厅，中餐厅的菜单不错，就是我想吃的全没了，于是又走到西餐厅，我要了一份马来西亚式炒饭，一杯牛，一份油沙司烩玉米，一份焖牛卷，然后走到商品部买了一盒三五牌香烟，回到餐厅，等着饭菜上来，时间显得非常缓慢，菜左等右等不来，我在餐厅里四下留达，餐厅还算大，灯光稍暗，放着大路货的轻音乐，墙上挂着几幅只有饭店餐厅才好意思挂出来的蹩脚风景油画，服务员不多，男女各半，身穿制服，表情麻木，由于缺乏应有的培训，他们竟极不礼貌地分布在各个显眼的位置上，叫人看上去很不舒服，仿佛他们在看守你似的，此外，整个餐厅中吃饭的人也不多，大概都赶着刚刚结束的自助餐，好多尝几样菜。

　　我来到电话边，给赵东平打了个电话，不出我的所料，他正在洗澡，光着身子从洗手间跑到房内接电话，通过电话，他用不的声调告诉我，这已经是第二次跑出来了，刚才他媳妇给他打了一个电话，说他中午走前没注意关严洗手间水箱的水，以至媳妇下班回家，发现浪费了水不说，挂在马桶边上的除臭剂也全被冲光了，他问我在干什么，一会儿游不游泳，我说我正吃饭，游泳的事儿吃完再说，给他打电话的另外一件不出所料的事就是，赵东平向我夸耀他刚才吃的自助餐：“三文鱼大虾随便吃！”——这是他的原话。

　　我挂下电话，回到饭桌边，炒饭上来了，味道还可以，后来上的牛卷令人失望，为了冲掉牛卷的怪味，我又要了一小瓶日本生力啤酒，啤酒全喝了，牛卷却剩下一大半，接下来的烩玉米情形更加不妙，还好有一杯牛，我喝掉牛，结束这顿晚饭，出了餐厅，回到房间门前，突然，我感到自己是那么不情愿进去，不愿一个人孤零零地守候在里面，于是走向赵东平的房间，到了门口，听到里面音量巨大的电视声，好像是一个谈论经济形势的专题节目，伴随着主持人的说话声，隐约还有刺耳的电动刮胡刀声，一想到要看赵东平刮胡子，我顿时打消了进去的念头，于是转身径直下楼，来到电子游戏厅。

　　在游戏厅前台，我买了一百元钢蹦，去玩一个开飞机的游戏，这个游戏我不会玩，根本找不到敌机，我开着开着就结束了，再次起飞，依然如此，于是换到一个外国武侠游戏上，只玩了一会儿，由于手指要不断地迅速地敲击按钮，很快就酸了，只好换到一个开的游戏上，我打着打着，居然摸到窍门，每发必中，看着敌人“嗷嗷”惨叫，一个个毙命下，不感到十分有趣，可惜敌人太多了，打着打着，不觉眼睛累得冒出泪花，敌人一片模糊，擦去泪水之后，却再也打不准，终于把手中的游戏币用光，于是出了游戏厅。

　　我回到客房，用房门钥匙开门，电话铃响起，我三步并做两步冲进屋内，拿起电话，却是忙音，片刻，电话再次响起，我接了，原来是赵东平，他问我吃完没有，我说吃完了，他说要过来看看我写的剧本，我只好答应了，一分钟后，他进来了，头上散发着洗手间配给的水果香波味，进来后一股坐到我的椅子上，打开笔记本，看了起来，刚看一秒钟，就高声叫喊：“你丫疯了吧，都写了一集了，写那么快干嘛呀，咱还要在这儿多享受享受那！”话音刚落，又喊起来“啊！第二集你都写那么多了——你丫完全神经病一个！”

　　我笑了：“一个星期完成，我保证。”

　　“那我怎么办？”

　　“你——你自己在这儿享受吧，要不把你媳妇接来？”

　　“废话，她还得上班呢！”

　　“那你自己混吧，我可不想在这儿呆那么长时间。”

　　“别，别——慢点写，慢点写——我刚才打电话踩点儿了，这儿有姑娘，贵是贵，可不知道长得怎么样，一会儿我们去歌厅看看。”

　　“成啊你——刚离开媳妇就想别人，我给你媳妇打电话了啊——”

　　“我才不怵呢——再说咱就是去看看，还不定怎么着那，我话说前头，难看的不要，太贵了不要，事儿多的不要——哎，你喜欢什么样的？”

　　“又不是选美，管她呢。”

　　“我不行，我就是冲着漂亮去的，要连我媳妇都不如，我不，叫她们丫没生意。”

　　“这要求不高，估计那儿的姑娘能足你——”

　　“我告诉你，我喜欢那种瘦瘦的，白白的，小小的，软软的，皮肤的，眼睛大大的，股圆圆的，头发黑黑的——”

　　“小腿儿细细的，道紧紧的——去你妈的，不就是幼女型的吗？”

　　“对啊——我就喜欢小——”

　　“你丫真够禽兽的。”

　　“我，你丫装什么正经呀——”

　　“我不是装正经，我是对你那爱好不感兴趣，这样吧，要是有你说的那种姑娘，你她，我把她妈叫来——”

　　“我！”赵东平眼睛里猛地闪出兴奋的火花“我——！——咱们走吧。”

　　“我不去，没兴趣。”

　　“又装！”

　　“我没带那么多钱，要不你先借我点儿？”

　　这句话总算刺中了赵东平的要害，他立刻化兴奋为沉默，化沉默为顾左右而言它，化顾左右而言它为看我的剧本，化看我的剧本为匆匆离去——真是太了！

　　我关上他慌慌张张走时没有关上的门，回到椅子边坐下，重新面对笔记本，我点上一支烟，看看表，已经快十点了，陈小的电话还没有打来。

　　我来到电话前，抓起电话，只按了几个键就放下，然后回到笔记本边，准备把刚写的看一遍，洗手间的门开了，传出陈小学赵东平的声音：“我——你丫装什么正经呀——我——咱们走吧——我——又装！”然后是她略带沙哑的出自天仙之口的笑声。

　　我回头，眼前的情形叫我大吃一惊，陈小一丝不挂，光着脚，右手捏着她的真丝罩儿和内，左手拎着她的漆皮小背包，带着墨镜，从洗手间晃晃悠悠走出来，先是锁了房门，然后走到我面前：“你信不信，我就是这么来的？”

　　我盯着她，热血上涌，几乎瘫在椅子上。

　　陈小走到我面前，经过我，走到边，把手里的东西扔到上，墨镜也摘下，又走到窗边，把留有一条儿的窗帘拉严，然后转过身，再次学着赵东平的腔调说：“我告诉你，我喜欢那种瘦瘦的，白白的，小小的，软软的，皮肤的，眼睛大大的，股圆圆的，头发黑黑的——小腿儿细细的，道紧紧的——小！”

　　她一边眉飞舞地说着，一边把手做成兰花指的式样，拿着戏曲份儿（她以前学过），依次指着自己身体上被说到的各个部位，着我火辣辣的目光，走到我近前，在我向她伸出手去，就要够到她的一刹那，抬手给了我一记耳光：“去你妈的，看什么看！”

　　我刚要说什么，她用手一指洗手间：“你去对着镜子看看，看看你那一脸馋相儿，像作家吗像作家吗？你的严肃呢，你的深沉呢，你的话语权呢，你的灵感呢，我告你，今儿你非得给我做出个才气横溢的样子才行，要不老娘就不让你近身——”话音未落，一头栽到上，迅速钻进被单，只一个脑袋在外面“别怕，你消费得起——今晚我大减价，来吧——”

　　对于这样的姑娘，你能说她什么呢？说她可爱？说她特别？说她聪明伶俐？说她漂亮人？说她妖里妖气？说她令人兴奋？说她不同凡响？我不知道，我想不出，我无法用语言形容，这是另一种花朵，鲜夺目，亮丽无比，就像炸开的五光十的焰火一样叫人叹为观止，她所展示的大胆俗和下是那么得体，所有经她表现出来的一切都自然而然，生动有趣，完美无缺——除了叫她天仙以外，我想不到还有更恰当的称呼。以后的事情我记不住了，但有一件我记得，在她说完最后一句话后，我由于心慌意，差点接着问出“多少钱”这句话来。

　　94

　　“你必须给我表演坐怀不，必须表演，现在就演，马上就演，立刻就演——来来来——别构思啊别构思，再构就假了——”

　　已经是后半夜了，陈小还在跟我逗，她似乎是一台永不休止的发动机，可以没完没了地飞速转动，这是另一个人的陈小，说实话，我早就被她完全晕了。

　　但是，光把我晕对她来讲还远远不够，她还要与我谈论别的东西，因此，天蒙蒙亮的时候，我们每人都两眼布血丝，却一点睡意也没有，还在没完没了地聊天，我躺在上，着烟，她躺在我旁边，头枕在我前，手指不是摆放在我肚皮上的烟灰缸，就是在我前划来划去。

　　“你知道吗，四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香，把回忆和望参合在一起，又让雨催促那些迟钝的芽——这是谁说的？”她问。

　　“ＴＳ艾略特。”我答道。

　　“风吹得很轻快，吹送我回家走，爱尔兰的小孩，你在哪里逗留？——这是谁？”

　　“ＴＳ艾略特。”

　　“去年你种在花园里的尸首，它发芽了吗？今年会开花吗？——这是谁？”

　　“ＴＳ艾略特？”

　　“今晚我精神很坏，是的，很坏，陪着我。跟我说话。为什么总不说话。说啊。你在想什么，想什么？什么？我从来不知道你在想什么。——这是谁？”

　　“不知道。”

　　“还作家呢——这都不知道，告诉你吧——还是ＴＳ艾略特。”

　　“我也喜欢过艾略特。”

　　“又装。”

　　“我讨厌女诗人。”

　　“你骗我。”

　　“写东西的女的里面我喜欢吴尔夫，她后来疯了，跳河自杀——”

　　“还有女的自杀吗？”

　　“我记不得了。”

　　“女的就是不行，连自杀都比男的差——你说是不是？”

　　“我不知道，会自杀也不一定会写文章。”

　　“同恋呢？”

　　“我喜欢的作家大多是同恋。”

　　“谁是同恋呀？有谁呀？”

　　“姆就是。”

　　“还有呢？”

　　“纪德。”

　　“还有呢？”

　　“多了去了——普鲁斯特。”

　　“普鲁斯特是同恋？”

　　“当然了，不仅同恋，还是受待狂呢，据说，他晚上老找纪德聊同恋的事儿，也许在王尔德快死的时候还去看过王尔德。”

　　“讲讲，讲讲。”

　　“我都记不得了。”

　　“他们怎么同恋呀？”

　　“我又不是，怎么知道？”

　　“你想想，想想嘛——普鲁斯特怎么同恋？”

　　“据说，他几个男关在他的房间里，白天也不许走，谁要是走，就得向他请假，讲明理由，有的小男孩受不了跟他在一起，账也不结，就跑了，他就会感到非常悲伤，于是就把悲伤写在小说里，据说，为了写出真情实感，他才这样做的。”

　　“真的？”

　　“我是在他传记里看的。”

　　“你爱看王朔吗？”

　　“王朔的书我看过一半吧。”

　　“怎么样？”

　　“够贫的。”

　　“你说王朔是同恋吗？”

　　“不知道，没听人说起过。”

　　“我上学的时候，特爱看王朔小说，我们宿舍有一个女孩，睡我上铺，看王朔简直看疯了，一会儿哭一会笑，跟个疯子似的，她长得漂亮的，那时候她要是遇上王朔，肯定会跟他睡觉，你信吗？”

　　“我不知道。”

　　“你以后不许写王朔那种书骗小姑娘，听见了吗？”

　　“我不会写他那种书。”

　　“我告诉你啊——你应该写村上树那种，你看过村上树吗？”

　　“看过《跳跳跳》。”

　　“《挪威森林》你没看？”

　　“我有，还没来得及看。”

　　“回去看，回去看，特来劲，真的特来劲。”

　　“我现在很少看小说，我写剧本，小说写的很少。”

　　“别写剧本了，写剧本不好，你应该写小说。”

　　“写小说无法生活。”

　　“你真没出息。”

　　“没办法。”

　　“没办法也要写小说。”

　　“钱怎么办？”

　　“借呀——笨蛋。”

　　“开始还可能有人借你，时间长了，就没戏了。”

　　“我借你，只要你写小说——他们说你会写小说。”

　　“我想想吧。”

　　“我从小就想跟作家混，看着他写小说。”

　　“你够怪的。”

　　“我告诉你，要是你写小说，我就帮你找编辑发表。”

　　“你想什么呢——编辑怎么会听你的？”

　　“笨蛋，我跟他睡觉呀！——他要是不发，我就跟他睡觉，看他发不发——”

　　“要是编辑是女的呢？”

　　“笨蛋！找男编辑啊！”“我觉得你干得出来。”

　　“是——我干得出来，这对我太容易了。”

　　“你别这样——你要是跟编辑睡觉，我就不写小说了。”

　　“那好吧，你要是觉得用不着我，就自己跟他们睡吧。”

　　“我？——算了吧。”

　　“你放心吧，我就是跟编辑睡了，也不会告诉你。”

　　“你——你为什么要让我写小说呢？”

　　“如果连小说都不写，那活着还有什么劲呀！”

　　“要是你愿意跟我一起混，我就写小说。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“你说话算数啊。”

　　“我不会骗你。”

　　“现在我告诉你为什么第一次见到你就跟你睡觉吧——我读过你的小说，你写的长篇我在大庆家看过，是我让大庆把你介绍给我的——不知为什么，看了你写的小说就想跟你睡觉。”

　　“你这人太怪了。”

　　“你是怎么开始写小说的？”

　　“说起来话长。”

　　“说说。说说。”

　　“我上高中时，和外校的一个女孩混，我给她写诗，后来，开始写小说，有一天，她对我说，现在你小，是我的小作家，你属于我，以后等你长大了，成了大作家，就不属于我了。她的话虽然听起来很酸，却让我很感动，就开始写了。”

　　“她呢？”

　　“谁？”

　　“跟你说这话的女孩？”

　　“早跟我掰了。”

　　“为什么？”

　　“看不上我呗。”

　　“是你甩的人家吧？”

　　“不是。”

　　“又骗我——你能不能对我说点真话。”

　　“我没骗你。”

　　“哎，我问你，她是不是你写的阿莱呀？”

　　“不是。”

　　“那她后来怎么样了？”

　　“一上大学就掰了。”

　　“那阿莱呢？”

　　“那是我上大学认识的。”

　　“她漂亮吗？”

　　“一般。”

　　“你喜欢她吗？”

　　“那当然。”

　　“她为什么不跟你好了呢？”

　　“是我甩了她。”

　　“又骗人。”

　　“我没骗你，我说过，我不会骗你——”

　　“那么，以后我也不会骗你。”

　　“…”95

　　那个在饭店客房里的夜晚，我认为是个了不起的夜晚，我永远不会忘记。

　　96

　　一切都是偶然的，就像是愿望达成，就像忘记失望，就像被踩死在行人脚下的蚂蚁，就像与行星相撞的彗星，就像盛开的红玫瑰，就像被风吹散的晚霞，就像被云遮住的月亮，就像身边的地狱。

　　如果我不会回忆，不会阅读由文字书写的历史，不会观察现实，就会认为一切都是必然的，偶然便失去力量，多少次，在梦中，我仿佛置身于一团飞速旋转的火球之内，突然之间，火熄灭了，我被烧成了一股随风飘扬的轻烟，我洋洋洒洒、我茫茫然然，我不知所终。

　　我自己有一本字典，随着年龄增长，很多字词都被我从其中——划去，这些字词对我不再具有意义，天长久，我的字典越来越薄，终于变成一页，而那一页也被我一分再分，最后只剩下一个词对我具有意义，那就是“烦恼”它是我的朋友，每天与我窃窃私语，即使在梦里，也从未止息。与陈小度过饭店里的一夜后，我的朋友突然不辞而别，渺无音信，这反倒让我惶惶不安起来。

　　我说过，我一直背对生活，我的一切存在于生活的背面，我喜欢生活的背面，我站在那里，把生活变出的戏法逐个拆穿，并从中获得无聊的快乐，但是，那个夜晚，使我激动的夜晚，却让我宁愿相信假相而不顾真实，那一夜，我与陈小来到窗前，拉开窗帘，一边搞一边遥望夜空，夜空黑暗而宁静，漂亮得难以形容，一轮丝毫没有缺损的圆月悬浮在空中，颜色澄黄，如同一滴巨大而混浊的眼泪，陈小的两只柔软的房就趴伏在冰凉坚硬的窗台之上，而她望向月亮的眼睛则比月亮还要清澈明亮，我听到她轻声呻，如泣如诉，就像从天空中落下的音乐一样虚无飘渺。

　　97

　　二十个避孕套使完了，十集剧本写完了，用了十五天，这是我在那个郊外饭店住的所有时间，十五个白天和十五个黑夜，比白纸还要洁白的白天以及比墨还要黑的黑夜，每一分每一秒都有它自己的重量和体积，每一分每一秒都放置恰当、都精确无误，如同一首乐曲的每一个四分八分音符，每一分，每一秒，每一分，每一秒，都像是从天堂降落的会舞蹈会嬉戏的精灵，每一分、每一秒、每一分、每一秒，都长着的透明而清新的翅膀，都念着可爱而人咒语，每一分、每一秒、每一分、每一秒、每一分、每一秒，无论是廉价的化纤地毯，还是洗得不干净的单，还是怪里怪气的饭菜，还是电视里刺耳的声音，还是服务员的不合身的制服，还是玩不过去的电子游戏，还是温度过低的游泳池的池水，还是土里土气的花园，还是每配给的淡而无味的劣制茶叶，还是酸倒金牙的情话，还是荒唐骗人的许诺，都无法让我抹去对快乐的感觉——十五天，每一分、每一秒、每一分、每一秒、每一分、每一秒、每一分、每一秒组成的十五天。

　　98

　　十五天后，我结束工作，收好东西，领到报酬，打道回府。

　　陈小开着车，我带着她的小而又小的墨镜，录音机里放着王靖雯的歌，后备箱里装着我的行李，我们就这样一路驶回北京，就如同从彼岸驶回此岸，就如同从梦境驶回现实。

　　99

　　汽车停在我家楼下，我刚要下车拿行李，陈小一把拉住我，我停止动作，回头望向她。

　　“我就不上去了。”

　　“为什么？”

　　“我还有点别的事。”

　　“要我帮忙吗？”

　　“不要，我自己的事。”

　　“那么，我等你电话。”

　　陈小一愣，转眼笑了起来。

　　“你还真想跟我同啊？”

　　她说话有很多习惯，比如把同居说成同，把学英语说成学英等等。

　　“你什么意思？”

　　陈小再次笑了起来：“算了吧，要不了几天你就烦我了。”

　　“我忍着行不行？”

　　“那我烦你呢？”

　　“你也忍着点儿。”

　　“我问你，这半个月我没够？”

　　“没有。”

　　“看我看没看够？”

　　“没有。”

　　“去你妈的吧，骗谁呀？”

　　“去你妈的——没骗你。”

　　“得了吧，十五天！一个作家，就是艾玛纽。贝阿也够了——要不你就不是作家。”

　　“我不知道我是不是作家，但我会开始写作。”

　　“你把我话当真了？”

　　“我自己想写。”

　　“回去写吧，我真的要走了。”她看看表，突然做出一种不耐烦的样子。

　　100

　　我对不耐烦的样子十分感，可以说，不耐烦的样子是我最讨厌的样子，第一次看到这种样子也是从一个姑娘脸上，当时，她离我而去，而我却不识时务，跑到她那里去找她，于是我看到了这种被我称之为“不耐烦”的表情，这种表情告诉我，姑娘对她们已经不感兴趣的男人是多么地残酷无情，无法容忍——从此，只要我见到这种样子就会凭空里火冒三丈，怒不可遏，无法自制。

　　对方可能没想到，这种强烈的反应有一大半是对我自己的，因为这种表情总是提醒我，我是多么地不会察颜观、多么地不通情达理，提出的建议或要求多么地令人尴尬，而我的判断失误又是多么地令人难堪，特别是，我突然会察觉到自己居然竟敢再一次偷偷摸摸地对别人对生活生出幻想！我简直无法原谅自己这样做。

　　在我小的时候，我认为生出幻想非常可怜，因为幻想无法实现，长大后，我对幻想的态度更加恶劣，没有任何可以通融之处，简直是厌恶得无以复加，这是因为，对于自尊心来说，根本无法接受来自幻想的侮辱，这是因为，对于一个普通人来说，除了自尊心，他其实一无所有，如果接受侮辱，就要放弃自尊，如果连自尊也要放弃的话，那么这个人顿时降格为奴隶，身为奴隶，便没有人格，没有人格，则变成别人的工具，也就是失去了存在的任何价值。

　　最不幸的是，人受侮辱，主要是来源于幻想，幻想要求人对自己有新要求，于是产生希望，为了希望，为了那个最不值钱最不要脸的希望，人们竟然就会去为其奔波，接受侮辱，这样做的结果通常是，极不可靠的希望终于破灭，人在为其奔波的过程中，由于习惯于侮辱，终于丧失人格，沦为物质，沦为工具。这是我的一个小小的经验之谈。

　　也正是因此，我把不耐烦的表情同这许多东西联系起来，于是顿觉心中一空，眼前一黑，立刻感到如坐针毡，我不再看陈小，说了句“好吧”下了她的车，她拔下车钥匙，跟过来，为我打开后备箱，我取出行李，放于地上，把墨镜摘下来，还给她，对她招招手：“那么，再见了。”

　　“再见。”她说，戴上墨镜。

　　我头也不回地走进楼中，来到电梯间，按了一下电钮，等着电梯下来，心中既愤怒又万分沮丧，为了让自己平静下来，我点燃一支香烟，了几口，不知为什么，我突然在电梯就要到的一瞬间，扔掉香烟，提起手提箱，离开电梯口，走到楼梯间，一阶阶地爬上去。

　　我飞快地爬着楼梯，一层又一层，中间几次不过气来，几乎虚，但我就像正在被鞭鞑的牲畜一样不停地向上爬着，我感到晕眩，双腿无力，口发闷，但我仍不停止，一口气爬上十二楼，我打开楼梯间的门，来到家门前，我放倒箱子，坐在上面，从口袋里掏出钥匙，突然，我听到房间里面传来电话铃声，出于直觉，我感到是陈小，也许她忽然感到我有些不对劲，或是因为别的什么原因，总之，我觉得这个电话一定是出自陈小，因此，我手一摸到钥匙，就本能地想去开门，就在钥匙接触锁孔的一刹那，我突然意识到自己的行动是多么地迫不及待，这让我的自尊心无法接受，于是动作戛然而止，手垂下来，一切半途而废。电话铃仍在响着，一阵紧接一阵，为了不让自己去开门接听电话，我走到楼道中间的一扇窗子前，打开窗子，看了一眼下面空的花园，随手把一串钥匙扔到楼下，我探头向下，只见钥匙在空中只一闪便不见了，落地的声音也听不见，我把头收回来，关上窗子，回到家门口，再次坐到手提箱上，长长吐了一口气，电话铃徒劳地响着，五六分钟光景，如我所愿，终于消失。

　　我来到电梯边，按响电钮，电梯隆隆而上，电梯门打开，我走进去，电梯门关上，我下到一楼，走出楼门，陈小的车不见了，我来到花园，在一片杂草丛中寻找我的钥匙。

　　钥匙很快找到，我在花园里漫步到心如止水，方才上楼，回到家里，把手提箱放到厅里，然后走进屋，坐到写字台前，一层细细的汗珠突然间从身体各个部位冒了出来，我再次长出一口气，即而叹息再三，直到汗珠消失。我环顾四周，还是那天我走时的样子，写字台上，陈小一直说倒未倒的烟灰缸还摆在上边，里面的一支留有她口红的香烟看起来竟仿佛还未完全熄灭的样子。