第10章 课堂上写出《三重门》

　　韩寒从进入松江二中读高一不久，也就是1998年的下半年起，开始了他的长篇小说《三重门》的写作。一开始，我们并不知道。

　　现在我们在媒体上常常看到说"一个留级生写出一部长篇小说"、"一个17岁的少年写出长篇小说"什么什么的，好像《三重门》是韩寒留级后写的，是韩寒17岁时写的。其实严格地来说，韩寒的《三重门》写于留级前，写于16岁，也许开始准备的时间更早。

　　据说"三重门"出自《礼记·中庸》，即王天下有三重焉：礼仪、制度、考文。但不知怎么，"三重门"三个字，总让我们隐隐约约地感到中学生生活的沉重。不过，中国学生生活的沉重实在是"命中注定"的。我们的老祖宗造字的时候，做梦也不会想到今天会有电脑，会有五笔字型这种汉字输入方法。而现在竟巧合得我们只要用五笔字型打一下词组"沉重"的码(IPTG)，不加选择的话，跳出来的就是"学生"。

　　我是在韩寒读高一的第二学期，即1999年的二三月份，才知道他在写小说的。那时，他的小说已接近尾声了。我提议等他写好后帮他复印一份，万一原稿丢了可惜。我是趁给他复印的机会才看上一遍的。小说情节淡淡，但语言老练、幽默得不可思议，看着看着常常会忍俊不。看他的小说，你绝对不可能一目十行去看情节和故事，而是十分愉悦地欣赏他那妙趣横生的语言。我对他的小说是充信心的，而且他的一手钢笔字也十分漂亮，没誊写过的草稿就是正式的书稿了，也就这么一稿就完成了。

　　在1999年3月28去上海市区参加"新概念作文比赛"复赛时，《萌芽》的胡玮莳和赵长天知道了韩寒写了部长篇小说的事，于是就约定写好后让他们看看。

　　参赛回来，韩寒将全部书稿订正一遍后，四月份把书稿送到了胡玮莳那里。

　　胡玮莳看后赞叹不已，马上送给了赵长天看。

　　赵长天读后，自然知道它的价值，便推荐给了上海的一家出版社。

　　可是半年过去了，这家出版社没有给韩寒回音。最后，这家出版社的有关编辑"公事公办"，并没有因为名家的推荐而放弃或改变自己的选稿标准。他在给韩寒的退稿信中说："人物描写概念化，缺少生动的情节和细节，小说的青春味、校园味不足，缺少生活气息…小说的文字较油滑调侃，表现了中学生的某些阴暗心理…"，"小说某些地方格调不高，使人怀疑作者本身的品位…"

　　1999年12月，曾在《文汇报》上看到过一篇题为《语文考试60分的孩子写出长篇小说》的文章的作家出版社编辑袁(《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》责任编辑)，在上海组稿时和《萌芽》联系后，得知《萌芽》编辑部看过韩寒小说的两位编辑都毫不掩饰对韩寒才华的赞赏，同时也对这部小说能否出版似乎有些担忧，便马上和韩寒联系。韩寒因为上晚自修要到晚上九点半以后才能回到寝室，所以袁一下子没能和他联系上，只得把电话打到家里来，要我想办法转告韩寒，让他尽快将书稿送到她在上海的住宿处。

　　晚上九点半以后，我打通了韩寒的电话，转告了袁的意思。

　　次上午，韩寒即将书稿送到了袁住宿的宾馆。

　　韩寒捧着厚厚的一叠稿子，坐在袁面前，充自信地说："我要的不是比《花季·雨季》好一点点的东西，我要的是独一无二、旁人无法替代的最的东西。"

　　后来，袁在《作家文摘》上撰文《我编<三重门>》时说："他的大言不惭表现得如此坦、率真，让你无法计较他的狂傲。"

　　韩寒还坦率地告诉袁：《中文自修》杂志曾选载过《三重门》其中两章，但删掉了许多可能会"遗毒"同龄人的东西。

　　当时袁虽然尚未看过《三重门》的稿子，但她心里似乎已经认定：这个不惜以六门功课高挂"红灯"而留级为代价的少年创作的长篇处女作，将由她来当责编了。

　　袁表示，很快会给韩寒回音的。

　　后来袁在《我编<三重门>》中说："《三重门》果然很，它的行文似有《红楼梦》的格局，它的用笔又有《围城》的韵味，它的语言藏龙卧虎、古纳典。语言本身有细节，有性格，有生命，充灵。它写的是一部校园小说，但却折出社会生活的各个层面。一个17岁的少年对社会、对人生、对世事、对周围的一切，常能发出一些深刻独到、直抵要害的见解来，那份智慧、那种敏锐，足以让成年人都汗颜。但是，作为一个深谙做书规则的编辑，我当然也一眼看出了小说中一些足以让出版者紧张并且肯定想做某种回避或绕道而行的东西。我需要自问的是：如果我来做《三重门》的责编，我有没有胆识让它以真实的本来面目与读者见面？一位同行在看过我编的《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》后曾对我说："这样的书在我们社可能是无法出的，要出的话，肯定会删掉许多东西。"然而这套新概念作文发行后受到广大中学生的热烈和赞赏，同时也受到了老师和家长们的普遍认同和好评。我想，这一代孩子们身上某些出格的东西、叛逆的东西、违背约定俗成的规矩的东西，也许正是进步的东西、超前的东西、促进社会向前发展的东西。"

　　据说后来当有媒体披韩寒的《三重门》将由作家出版社出版后，许多中学生都写信给作家出版社，他们担心作家出版社对《三重门》也进行删改，都希望作家出版社能把原汁原味的《三重门》呈献给读者。事后证明，作家出版社非常尊重作者的原稿，也充分尊重和理解读者的愿望。也许这正是作家出版社能经常推出深受读者喜爱和的畅销书的原因所在。

　　2000年初，袁给了韩寒一个新千年的惊喜：作家出版社决定尽快出版韩寒的《三重门》。但是，袁要求韩寒对《三重门》做一次修改。袁起先担心韩寒对她提出的修改意见不能接受。"但韩寒确实聪明绝顶，他对小说的修改既完全地保留了自己，又让你觉得你所担忧的某些东西他已极有分寸地做了处理。"

　　《三重门》终于顺利地通过了终审，这是作家出版社出版的第一部高一在校学生写的长篇小说。

　　此后，袁又要韩寒写一个语言"个性化"的自我简介和后记。也就是我们今天在《三重门》中看到的那两篇东西。

　　期间，韩寒办了一件"大事"--休学。

　　4月23晚，韩寒一个人去了北京。24晚上，他在中国作协招待所打电话回来说：出版社的事情都已办妥，合同也已签好，很快就能上机印刷。

　　书马上就要出版，算是了却了韩寒的一桩心愿，也将足广大翘首以盼的读者的愿望。由于一些媒体的宣传，书还没出，就有许多人在问哪儿有卖《三重门》的。各地不少韩寒的"崇拜"者甚至打电话到家里来，询问书什么时候出版，他们那儿能不能买到。

　　一个刚读高一的少年，写出了一部20多万字的长篇小说，而且得到了国家级出版社的如此重视，真是一件很不容易的事情。应该说韩寒很幸运，他遇到了许多真诚关心、帮助他的爱才的老师和伯乐。这对许许多多文学爱好者来说，是梦寐以求甚至一辈子都可望而不可即的事情，在韩寒身上竟是这么"轻而易举"地发生了。在文学这条道路上，他抄了一条很近很近的奇迹般的近路。

　　一部《三重门》，20多万字，也真是难为了一个高一学生。试想，就是认真地抄一遍也得多少时间？更何况要构思，要"偷偷摸摸"地写。

　　我后来问他："你是用什么时间写的？是不是熄灯后钻在被窝里打着手电写的？"他说："不是。你试试，在被窝里连稿纸都摊不开，能写东西吗？我是在上课时写的。"我问："你上什么课写的？"

　　他说："上什么课都写，只要灵感一来。"

　　写作长篇小说需要全身心地投入，作者的脑海里除了自己的真实的世界外，还有一个虚拟的世界，小说中的人物时时刻刻在脑子里活动，有时这两个世界叉甚至颠倒的事也有可能发生。这就可以理解他是没有时间和精力上好课、读好书了。