第9章 重要的是证明自己--关于"新概

　　1999年1月18，星期一。那天我下班回到家里，发现韩寒回来了。韩寒人不在家，是他摊得七八糟的东西告诉我的。他是昨天下午刚返校的，今天是不应该回家的，到底是怎么回事呢？我的心里不有些担心。对一名学生来说，不应该离校回家的时候离校回家总不会有好事。

　　正在我不安和猜测的时候，我发现书桌上摊开着一些书和一篇文章的底稿，文章的题目是《求医》。我不看了起来。

　　文章的开头是这么写的：

　　读书在外，身心疲惫，难免某起或腮边凸起一块或腿边红肿一片。笔者寝室如猪窝，奇脏无比，上铺更是懒得洗衣服，传闻一条内穿两个礼拜，第一个礼拜穿好后第二个礼拜内外翻个身穿，最终他得疥疮。由于他整踏我的而上，我也不能幸免，一到晚上挠得整张吱吱有声，睡衣上鲜血淋淋，而他却不痊愈，这就是为什么佛教在印度创始而在中国发展。

　　接下来便写先到校卫生室后又到外面医院去求医的过程，其中一节写道：

　　怎知这家医院的医生事先都像对过口供，那女医生也问我何病。我告诉她我。女医生比较认真，要我指出处，无奈我刚才一身的现在正在休息，我一时指不出在何处。医生笑我没病看病，我有口难辩。忽然，不期而至，先从我肘部浮上来一点点，我不敢动，怕吓跑了，再用手指轻挠几下，那果然上当，愈发肆，被我完全出。我指着它叫："这！这！这！"医生探头一看，说："就这么一块？"这句话被潜伏的听到，十分不服，纷纷出来证明给医生看。那医生笑颜大展，说："好！好！"我听了很是欣慰，两只手不停地在身上挠，背在椅子背上不住地蹭，两只脚彼此不断地。

　　我看得笑痛肚皮。

　　看过文章，我终于大体知道了他星期一离校回家的原因了。前些天他就在电话里说，寝室里有个学生得了疥疮，老师怕传染给别的学生让他回家去休息了。我当时在电话里要他勤换内衣、注意个人卫生等。看来他自己也得了疥疮。不然，他不会中途回家，也不会有感而发，把"求医"写得那般精彩。

　　不一会，韩寒抱着球回来了。他是玩球去了。一问，他果然患了疥疮。在松江配了一种叫"优力肤"的药膏后，老师让他回家在家里复习一个星期。

　　跟他说起文章的事。他问："看了吗？"我说："看了。"前些天他告诉我参加《萌芽》杂志和北京大学等七所高校联合举办的"首届全国新概念作文大赛"的事，并且也给我看过两三篇文章。我看后也不觉得有什么特别好的地方。我便说，这篇《求医》倒可以参加"新概念作文大赛"试试。这种随意的、毫不做作的、完全生活化的文章，相对现在通常的应试作文来说，本身就很"新"。"新"并不代表另类。他表示同意，后来我就帮他打印了一份。

　　休息几天后，他带上文稿回学校去了。后来在电话中，我问他文章寄给《萌芽》杂志了没有，他说连同其他两篇一起寄了出去。

　　其实，韩寒虽然对自己比较自信，但他对许多比赛并不"自信"。对《萌芽》"新概念作文比赛"的自信，起先主要是因为《萌芽》举办比赛不收钱(参赛费)，这至少说明他们举办此次比赛的目的不是为了要在学生身上赚钱。他当时就有这么一种想法：要是自己的文章能得一等奖，那么说明真是"新概念"，反之就不是。

　　然而，此事过去了好长时间，并没有什么消息。于是，也就渐渐地淡忘了。

　　到1999年3月28，那天是星期天，大约上午9点钟左右，韩寒接到《萌芽》杂志编辑胡玮莳的电话，问韩寒昨天为什么没去参加复赛。

　　原来《萌芽》"新概念作文大赛"规定，凡初赛人围作品的作者，都要参加复赛才能最后评定，以避免初赛中有可能出现的请人捉刀或抄袭等虚作假的现象。

　　韩寒一听觉得莫名其妙，因为他并没收到复赛的通知。

　　胡玮莳说：通知早就寄出了。韩寒如不能参加复赛非常可惜，本来是有可能获大奖的，可现在没参加复赛，最多只能评个入围奖。而入围奖对韩寒来说，是毫无意义的。

　　韩寒说，他可以随时复赛，以证明他的参赛文章是他自己写的。

　　胡玮莳说，她去给评委汇报一下他没能参加复赛的原因，看看还有没有机会。

　　没多久，胡玮莳又打来电话，说是评委同意他在中午以前赶到上海市区评委驻地进行复赛。

　　赶紧起，早饭也不吃了，我马上和韩寒一起赶到金山汽车站，在车站旁边乘上了一辆不是出租车的"出租车"。金山的朱泾镇上当时没有通常意义上的出租车，只有这种被称为黑车的出租车。车主开价200元也就200元了，因为时间十分紧迫，中午以前赶到那里已经很紧张了。

　　一个半小时后，我们终于在评委们吃中饭以前赶到，找到了和韩寒电话联系的胡玮莳。

　　接着，就在一间客房里，作家、《萌芽》编辑李其纲受委托即兴出了一道补考韩寒的试题：他随手将一张纸捏成一团，然后将它置入一只盛有半杯水的漱口杯中。这与其说是考题，还不如说是谜语。面对"谜语"，我在一旁为韩寒担忧：这样一个"题目"，能发挥出一篇什么文章呢？韩寒思考了一会后，在稿纸上写下了标题《杯中窥人》，显然他已经思考好了这"谜语"怎么去"猜"。此后，评委和《萌芽》的工作人员吃中饭去了，留下一位叫林青的编辑监考。我则出去给韩寒买点心。

　　大约一个小时后，韩寒"补考"结束，将写好的文章交给监考老师。

　　林青对韩寒说：根据复赛规定，可以考三个小时。

　　韩寒说不用了。

　　不一会，评委们用好午餐回来了。林青把韩寒的文章了上去。

　　胡玮莳说，因为韩寒的初赛文章给评委们留下了深刻的印象，所以昨天在复赛现场，他们一遍遍地留意韩寒的座位，但韩寒始终没出现。到赛场外去喊人，一直没人应。到学校大门口去等，仍然没等到韩寒。胡玮莳还告诉韩寒，当天下午大赛组委会就要举行颁奖仪式，韩寒能否获奖还要待评委和公证人员研究后再作决定。能否获奖对韩寒来说已经无所谓，重要的是韩寒已经向评委们证明了自己的写作才能。韩寒当时对能否获奖的确显得很无所谓。

　　颁奖大会之前，上海作家协会副主席、《萌芽》杂志主编赵长天专门找韩寒谈了话，了解他的一些生活、学习情况，给予许多鼓励。

　　下午3点，颁奖大会在一间会议室隆重举行。会上，主持人赵长天专门对"一位郊区同学"因邮路关系未能收到复赛通知、评委会决定让其补考的事作了说明。接着，宣布获奖名单。我注意地听着，韩寒名列一等奖之中。

　　颁奖大会结束后，已经下午4点多了。我们出来时，外面下着小雨。

　　我问韩寒：这个一等奖的奖状(小镜框)要不要拿到学校去，跟老师讲一声，你是二中的学生，能够获奖，毕竟也是学校的光荣。因为我看了一下名单，松江二中在"第一届新概念作文大赛"中好像没有别的人获奖。

　　韩寒略一思考后说：还是让我带回去算了。也许他觉得，因为他的其他成绩不好，老师们谁也不会在意他的小镜框的。再说，他参赛的作品没有经过学校或老师的推荐，是自己寄过去的，纯属"个体户"质，拿去也不好办。

　　细雨中，我们在肇嘉浜路上分了手，韩寒乘开往松江的车返校，我则乘开往金山的车回家。

　　这次复赛，或者说是胡玮莳的这个电话，是韩寒人生的一个重要转折。要不是《萌芽》的"新概念作文大赛"，要不是胡玮莳的这个电话，那么韩寒的人生道路也许会是另外一种走法。