八、不闻菱歌听佛经——贾

　　贾府四中，和惜的结局通常都是没什么争议的，即一个嫁后惨死，一个出家为尼。

　　第五回《贾宝玉梦游太虚境》看到的册子中，关于惜的那一页，画着"一所古庙，里面有一美人在内看经独坐"。其判云：

　　堪破三景不长，缁衣顿改昔年妆。

　　可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。

　　而惜在全书中第一次开口说话是在第七回《送宫花贾琏戏熙凤》中——

　　"只见惜正同水月庵的小姑子智能儿一处顽笑，见周瑞家的进来，惜便问他何事。周瑞家的便将花匣打开，说明原故。惜笑道：'我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同他作姑子去呢，可巧又送了花儿来，若剃了头，可把这花儿戴在那里呢？'说着，大家取笑一回，惜命丫鬟入画来收了。"

　　这是全书中惜的第一句台词，竟然就是"明儿也剃了头作姑子去"。

　　接着，第二十二回"制灯谜"一段，写明惜的谜语：

　　前身相总无成，不听菱歌听佛经。

　　莫道此生沉黑海，中自有大光明。

　　庚辰本在此有双行夹批："此惜为尼之谶也。公府千金至缁衣乞食，宁不悲夫！"

　　可见，惜出家为尼的结局无可质疑。但是，她是在什么情况下出家的，又为什么会落得个"缁衣乞食"的惨状呢？

　　在高鹗的伪续中，惜的出家相当从容，不但仍住在大观园拢翠庵中，而且还有紫鹃做伏侍丫环，这显然与脂砚"缁衣乞食"的批语相悖，故不足取。

　　然而这也让我们知道了，倘若家境尚好时，即使惜心冷意冷，一味倔强地要出家，就像探说的："这是他的僻，孤介太过，我们再傲不过他的。"贾府那么多家庙庵堂，总会为她安排个不错的去处，就如妙玉的家人一样，虽然舍了她，却仍让她带走大量古董宝贝，随身还有两个老嬷嬷、一个小丫头伏侍，绝不至于看她托钵行乞去。

　　由此可知，惜的出家，应是在事败之后。

　　我的朋友佛学专家陈琛曾经写过一本《和尚——出家人的日常生活》，其中有整整一章讨论出家的程序，这里，只引用一小部分：

　　"首先，出家人必须是一个能够自主的自由人，比如为人子女的，出家前要得到父母的同意；身有官职的要辞去官职；身为奴仆的要解除主仆契约；已结婚的，要解除婚姻关系；如果信奉过其他宗教，要坚决破除，断绝一切来往等。总之，在出家前要摆尘世生活的一切拖累，所谓的'跳出红尘'。

　　"要出家的也得接受'健康检查'。患有恶疾的人被认为没有出家的资格。而佛教更加忌讳的是'黄门'（阉人）。男（女）征不全的人被视为身体不净，是不允许出家的。犯过重罪的人同样不被佛门接纳。

　　"要受戒的人还得向寺庙纳一定的戒金，以充戒堂的灯烛香花、戒牒、戒录等费用…"

　　——可见，俗家人并不是想出家就能出家的，要经过相当缜密繁琐的手续。当然，托人情、有关系的除外，比如鲁智深杀了人，但通过走后门，还是蒙混过关了，也因此有了宝玉为之赞叹不已的那段《山门》唱腔。

　　其实，这些关于出家的规矩和程序，在《红楼梦》中也有相当完整的体现，比如第七十七回《俏丫鬟抱屈夭风·美优伶斩情归水月》中写到芳官、藕官、蕊官三人一段，就有很详细的描写：

　　一时候他父子二人等去了，方过贾母这边来时，就有芳官等三个的干娘走来，回说："芳官自前蒙太太的恩典赏了出去，他就疯了似的，茶也不吃，饭也不用，勾引上藕官蕊官，三个人寻死觅活，只要剪了头发做尼姑去。我只当是小孩子家一时出去不惯也是有的，不过隔两就好了。谁知越闹越凶，打骂着也不怕。实在没法，所以来求太太，或者就依他们做尼姑去，或教导他们一顿，赏给别人作女儿去罢，我们也没这福。"王夫人听了道："胡说！那里由得他们起来，佛门也是轻易人进去的！每人打一顿给他们，看还闹不闹了！"

　　当下因八月十五各庙内上供去，皆有各庙内的尼姑来送供尖之例，王夫人曾于十五就留下水月庵的智通与地藏庵的圆心住两，至今未回，听得此信，巴不得又拐两个女孩子去作活使唤，因都向王夫人道："咱们府上到底是善人家。因太太好善，所以感应得这些小姑娘们皆如此。虽说佛门轻易难入，也要知道佛法平等。我佛立愿，原是一切众生无论犬皆要度他，无奈人不醒。若果有善能醒悟，即可以超脱轮回。所以经上现有虎狼蛇虫得道者就不少。如今这两三个姑娘既然无父无母，家乡又远，他们既经了这富贵，又想从小儿命苦入了这风流行次，将来知道终身怎么样，所以苦海回头，出家修修来世，也是他们的高意。太太倒不要限了善念。"

　　王夫人原是个好善的，先听彼等之语不肯听其自由者，因思芳官等不过皆系小儿女，一时不遂心，故有此意，但恐将来熬不得清净，反致获罪。今听这两个拐子的话大近情理；且近家中多故，又有邢夫人遣人来知会，明接家去住两，以备人家相看；且又有官媒婆来求说探等事，心绪正烦，那里着意在这些小事上。既听此言，便笑答道："你两个既这等说，你们就带了作徒弟去如何？"

　　两个姑子听了，念一声佛道："善哉！善哉！若如此，可是你老人家德不小。"说毕，便稽首拜谢。王夫人道："既这样，你们问他们去。若果真心，即上来当着我拜了师父去罢。"这三个女人听了出去，果然将他三人带来。王夫人问之再三，他三人已是立定主意，遂与两个姑子叩了头，又拜辞了王夫人。王夫人见他们意皆决断，知不可强了，反倒伤心可怜，忙命人取了些东西来赍赏了他们，又送了两个姑子些礼物。从此芳官跟了水月庵的智通，蕊官藕官二人跟了地藏庵的圆心，各自出家去了。

　　这里一步步写得相当清楚：首先芳官等想出家，并不是可以抬脚就走的，须得征求干娘同意，干娘也不敢做主，便又来求王夫人，这就是前边说的第一条："必须是一个能够自主的自由人"，"出家前要得到父母的同意；身为奴仆的要解除主仆契约"；而后面说王夫人"取了些东西来赍赏了他们，又送了两个姑子些礼物"，便是替她三人纳戒金了。

　　然而到了惜出家时，贾府还有能力替她戒金吗？她出家后竟要乞食为生，可见混得比芳官等被姑子"拐了去做活使唤"更加不如，这也足可再次佐证她的出家是在事败之后。

　　但是，出家既然有那么多的限制与程序，惜作为犯官之女，遁入空门只怕没那么容易。不但没人替她得起戒金，而且全家入狱，只怕她也没了自由身，不是想出家就可以出家的。

　　或者说，贾府虽然被抄，但后来还是有翻身的机会的，历史上的曹家就是有过一小段中兴时期，且发还了部分财产，这样，贾府就有可能为惜纳戒金，并有资格准许她正式出家了。

　　又或者说，贾府虽败，然"百足之虫，死而不僵"，曾经有过那么多家庙，认识那么多高僧名尼，这里有一两个念旧情的，帮助惜出家原是轻而易举的事。

　　但如果是那样，惜的身份就该跟她小时候的玩伴智能儿一样，还是可以活得从容的，再糟糕也不过落得个像芳官、藕官、蕊官的境遇，给师父做活使唤，如何竟至于"缁衣乞食"呢？

　　陈琛《和尚》一书中关于"乞食"有一段术语解释：

　　"佛教对僧人吃的饭分为三种，一是'受请食'，即僧人受施主邀请，到施主家就食；二称'众僧食'，即僧人在僧众中共同进食；三称'常乞食'，即穿戴僧服，带着乞食的钵盂，到村落挨门挨户乞讨食物。在印度，在佛教创始初特别推崇乞食…但是，在中国，僧人只有在外出游方时才'化斋'（相当于乞食），而寺庙一般都自己有专门的厨房。"

　　由此可见，惜既然是托钵沿乞，可以猜想她不是在"有专门厨房"的寺庙长住，只能做游方僧，四处。

　　为什么会这样呢？

　　很有可能，惜的出家另有隐情，是不合法的。最大的可能就是她是在抄家时逃出来的，没有跟家人一起被关进狱神庙或别的地方，而是独自出走，做了尼姑。

　　这样，她就必须隐瞒身份，不能大大方方正正式式地出家；即使某庙住持或是出于报恩念旧，或是出于贪图小利，冒险帮她出了家，也不敢让她长期居留。因此她只能外出游方，四处"挂单"。

　　然而"挂单"，也不是那么容易的。《和尚》中关于"僧人的户口档案"也有诸多规定：

　　"自唐朝以后，建寺、度僧及度僧人数都要得到政府的批准…

　　"政府批准的'官度'有两种情况。一是每家寺院每年有一定的度僧名额，在这一限额内度僧算是合法的；二是皇帝在重大庆典及其他特殊情况下，恩赐某地区或某寺院可以度一定数量的人为僧，这称为'恩度'或'赐度'。恩赐度僧的记载在唐宋时代极为普遍。凡是官度的僧尼都要有政府发放的证明文件，这就是度牒。

　　"度牒的发放从唐宋开始，一直延续到清朝初年…除了度牒，政府还有对僧人进行管理的僧籍制度。僧籍由祠部管理，每隔几年就要清查重造一次。僧籍的内容包括僧人的法名、俗姓、籍贯、所习经业、所在寺名、寺中定额的僧人人数等项。如果僧人身死或还俗，当天就要报送祠部，注销僧籍。

　　"后来，明代对僧籍的管理更加严格。不但天下寺院要上报僧籍，而且在全国范围内编造'周知录'。也就是由京师的僧录司将天下僧寺尼庵及所有的僧人一一辑录。在每位僧人的僧名之下，记录着他的年龄、姓名、出家的时间及度牒的字号。这本'周知录'编成之后，颁发给所有的寺院。这样，凡有游方僧人前来寺院'挂单'，寺院就要查问这位僧人来自哪座寺庙，叫什么，多龄多大等，然后根据'周知录'核实。如果册子里没有这位僧人的名字，或者其他方面不符合，就认为是欺诈行为，可以把他缉拿，送到官府去。"

　　上述可见，出家的名额相当严格，纵使惜到处游方挂单，也必须有"度牒"，但是她的"度牒"从何而来呢？可以肯定不是正常颁发的，只能是伪造，或者冒认。比如《水浒传》里，武松就冒认了一个僧人的度牒做护身符。

　　可能某庙中有个尼姑死了，或是还俗了，住持没有及时向官府报告，"注消僧籍"，而是将度牒给了惜，但又不敢长期收留她，只是让她有了一个游方的身份，得以苟活逃生。

　　这个帮助她的人，可能是随意的一个僧尼，也可能是前八十回中出现过的人。而最有可能的人，就是妙玉。

　　当初妙玉来京，原是冲着"因听见长安都中有观音遗迹并贝叶遗文"的，这和惜判曲中的"闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。"何其相像？

　　可以试想一下，倘若在抄家时，惜因年纪小而惧祸逃走，但又逃脱不出，妙玉仗义相救，把自己的度牒给了她，让她冒充尼姑逃出贾府，躲过了入狱厄运，而妙玉自己却因为失去了身份，而被官府变卖为娼。但惜也因名不正言不顺，虽然出了家，却没有安身庙宇，只能四处挂单，托钵乞食。

　　可叹世上到底没有净土，无论妙玉也好，惜也好，终究都是"洁何曾洁，云空未必空"啊！