三、回首相看已化灰——贾

　　1．元妃省亲写了哪些事

　　甲戌本第十六回总批中，脂砚斋评说："借省亲事写南巡，出心中多少忆昔感今！"

　　那么，到底多少呢？

　　先说"忆昔"，乃指曹寅在江宁织造署四次接驾的崇耀往事；再说"感今"，是说如今子弟散、潦倒沧桑之悲惨现状。

　　而曹家的潦倒，正是因为接驾落下了巨大亏空、被朝廷追欠款所致，真是最辉煌成绩，最怅恨罪名。所以，作者在这一回中借赵嬷嬷之口假说甄家事：

　　"还有如今现在江南的甄家，嗳哟哟，好势派！独他家接驾四次。若不是我们亲眼看见，告诉谁谁也不信的。别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山海的，'罪过可惜'四个字竟顾不得了。"凤姐道："常听见我们太爷们也这样说，岂有不信的。只纳罕他家怎么就这么富贵呢？"赵嬷嬷道："告诉一句话，也不过拿着皇帝家的银子往皇帝身上使罢了！谁家有那些钱买这个虚热闹去？"

　　在这段话中，脂砚接连批下"甄家正是大关键、大节目，勿作泛泛口头语看"，"点正题正文"，"极力一写，非夸也，可想而知"，"真有是事，经过见过"，"最要紧语，人苦不自知。能作是语者吾未尝见"等批语。生怕读者不明白，这才是作者要出的心中感想。

　　这感想便是：曹家之亏空，乃是"拿着皇帝家的银子往皇帝身上使"所造成，如今惨况，实为冤案！

　　我们不妨再来看一遍元妃的判曲《恨无常》：

　　喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛；悠悠，把芳魂消耗。望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步身早！

　　脂砚斋在此有一句夹批："悲险之至！"

　　"悲"是很好理解的，但为何"险"，又何为"险"呢？

　　我们从前文可知，元妃的这一声"退步身"的断喝，绝不会是平郡王妃向曹寅喊出的，因为曹寅并没有经历家族败落的命运；也不可能是胤礽向父皇喊出的，康熙贵为皇帝，却往哪里"退步身"呢？但也不会是弘皙向自己的废太子父亲喊的，因为谋反的正是弘皙本人，他就是不于父亲的"退步"，才要密谋夺嫡的，又怎么会"向爹娘梦里相寻告"呢？

　　也许，这只是化身为元的胤礽、弘皙父子悔不当初的自叹自艾，又或是代替四大家族向争权夺利的皇族提出来的乞求——倘或如此，那么元便并不单纯是某一个曹家亲眷或者历史人物的替身，而代表着某种势力、某个现象，以及这权力和命运引起的感叹与顿悟。

　　这就使得这个人物的一言一行、一颦一叹，都具有了相当重要的暗示意义。而元妃省亲一段浓墨重彩的大场面描写，是全书中元妃唯一的一次正面出场，其意义就更加非同寻常。且看下面一段：

　　茶已三献，贾妃降座，乐止。退入侧殿更衣，方备省亲车驾出园。至贾母正室，行家礼，贾母等俱跪止不迭。贾妃眼垂泪，方彼此上前厮见，一手搀贾母，一手搀王夫人，三个人心里皆有许多话，只是俱说不出，只管呜咽对泪。邢夫人、李纨、王熙凤、、探、惜三姊妹等，俱在旁围绕，垂泪无言。半，贾妃方忍悲强笑，安慰贾母、王夫人道："当既送我到那不得见人的去处，好容易今回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！"说到这句，不觉又哽咽起来。

　　"当既送我到那不得见人的去处"竟是元春天伦相聚后说的第一句话，何其心痛！

　　曹雪芹几乎是迫不及待地向我们点出了胤礽、弘皙父子的悲惨处境。一方面，他们本是天潢贵胄，身份高贵至极；另一方面，他们又处境凄凉，长期被圈，"不得见人"。倘若在《红楼梦》中描写一个人物来形容他们的处境，有什么比塑造一个没有自由的皇妃更合适的呢？

　　元妃又说："田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨各方，然终无意趣！"这种种慨叹，都可看作曹雪芹对黄高粱梦中人发出的一种悲悯与劝谏。倘若这些人能够早早"退步身"，不要谋反图位，又何至于骨分散、各自一方呢？

　　故曰"悲险之至"，故曰"路远山高"，故曰"二十年来辨是非"，故曰"回首相看已化灰"！

　　再看元妃点的四出戏：

　　第一出《豪宴》（庚辰双行夹批：《一捧雪》中伏贾家之败）；

　　第二出《乞巧》（庚辰双行夹批：《长生殿》中伏元妃之死）；

　　第三出《仙缘》（庚辰双行夹批：《邯郸梦》中伏甄宝玉送玉）；

　　第四出《离魂》（庚辰双行夹批：《牡丹亭》中伏黛玉死。所点之戏剧伏四事，乃通部书之大过节、大关键）。

　　因为这句"所点之戏剧伏四事，乃通部书之大过节、大关键"，使得研红之人一时间都成了戏。

　　然而每部戏都有其繁杂的起承转合，发生、发展、高、结束，不可能把某件事完整地套用在某一个戏剧上。所以元妃点的只是一个曲段，而照应的，也只是某个细节，或者某种暗示。

　　脂砚斋好心地点明了四场戏的出处及所伏之事，本来可以省了红学家们许多搜寻资料的工夫，却偏偏事与愿违，变成带红学家们走了许多胶柱鼓瑟的弯路——因为《乞巧》来自《长生殿》，且"伏元妃之死"，于是红学家们便认定元妃也是像杨贵妃那样因"三军停驻马不前"，而被皇帝下令勒死的——这样的照本宣科，像足了贾宝玉嘲笑的禄蠹，哪有一点灵气和变通可言？

　　其实，我认为脂砚已经说得很清楚，那"通部书之大过节、大关键"并不是这四部戏，而是它们所伏的四件事。而这四件事，脂砚也说得很明白了，即"贾家之败"、"元妃之死"、"甄宝玉送玉"、与"黛玉死"。

　　这一段话，从故事到批语，本身是谜面，也是谜底，就像"元、、探、惜"暗伏"原应叹息"之意一样，话已说尽，根本无需再做更多的推敲了。偏偏红学家们乐此不疲，将戏本子搬出来好一顿研究，硬把戏曲故事当成红楼框架，一板一眼地往人物身上硬套，闹出了不少笑话。

　　其实，这种错误很容易就发现其谬误：倘若《乞巧》伏元妃死便指元妃要被皇上赐死的话，那么《离魂》伏黛玉死岂不是说黛玉会死而复生，并与宝玉幽媾？这可能吗？

　　因此，这段情节所需要引起注意和特别探讨的，其实并不是四出戏目包含了哪些情节，或者暗示了什么内容，因为这些都已经由脂砚斋明白地揭出了谜底，无须纠了；而没有揭谜底的，是这四件事与元妃有什么关系。

　　四出戏由元妃来点，这充分说明了四件事与元妃或者元妃所代表的皇权有关。其中"贾家之败"与"元妃之死"是容易理解的，然而"甄宝玉送玉"和"黛玉死"与元妃或者朝廷的关系是什么呢，就大可商榷了。

　　有人说宝玉和宝钗的"金玉良姻"乃是出自元妃的赐婚，倘如此，她与"黛玉死"也就有了直接的联系；而我曾有过黛玉才是奉旨远嫁第一人选的猜测（详见探篇），也同样证实黛玉之死与皇权迫害的直接关系。

　　然而"甄宝玉送玉"呢？莫非甄家的故事也与元妃有关？

　　唯一可以确定的是，"甄"即"贾"，两者的故事是可以互代的，甚至某些时候，甄家的故事比贾家故事更具有现实意义。比如书中写甄家是"钦差金陵省体仁院总裁"、"独他家接驾四次"等，都是"真事"。而元妃省亲，暗示的正是江宁接驾事，故而，在省亲一回中又怎么可以不提到甄家、在元妃点戏时又怎能不暗示"真事"呢？

　　而这件事，便是"甄宝玉送玉"。

　　可惜的是，"甄宝玉送玉"究竟是怎样一个故事，又与皇宫有着什么样的关系呢？我曾做过多种推测，却没有一种能够真正说服自己，只好暂且搁置了。

　　最后，我们来说说元妃省亲的最后一幕：

　　众人谢恩已毕，执事太监启道："时已丑正三刻，请驾回銮。"贾妃听了，不由的眼又滚下泪来。却又勉强堆笑，拉住贾母、王夫人的手，紧紧的不忍释放，再四叮咛："不须记挂，好生自养。如今天恩浩，一月许进内省视一次，见面是尽有的，何必伤惨。倘明岁天恩仍许归省，万不可如此奢华靡费了。"

　　庚辰本于此有双行夹批："妙极之谶，试看别书中专能故用一不祥之语为谶？今偏不然，只有如此现成一语，便是不再之谶，只看他用一'倘'字便隐讳，自然之至。"

　　可见自此之后，元妃并未有过第二次省亲。这绝无仅有的惊鸿一瞥，就是贾元在书中唯一的一次正面描写了。其后即使有照应元言行的文字，也必然都是虚笔、侧笔，诸如宫中传出端午节赏赐或元宵节灯笼谜之类。

　　然而这省亲的后遗症却从此种下了，此后她做了两件大事：一是将大观园赐与诸姐妹和宝玉居住；二是令众人往清虚观打醮三天，并赏了端午节的礼。而这礼物，宝钗和宝玉是一样的，黛玉却和三相同，降了一等。这究竟意味着什么呢？请看下文。

　　2。元为什么不喜欢林黛玉

　　元与黛玉、宝钗只有一次照面，即在省亲之时：

　　贾妃因问："薛姨妈、宝钗、黛玉因何不见？"王夫人启曰："外眷无职，未敢擅入。"贾妃听了，忙命快请。一时薛姨妈等进来，行国礼，亦命免过，上前各叙阔别寒温。

　　这是贾妃第一次看见宝、黛二人，并没有做任何表示，而宝、黛此前既然从未见过元妃，自然也无"阔别寒温"可叙，因此可想而知，叙话的大约是薛姨妈。

　　然而接下来的一段话却峰回路转：

　　贾政又启："园中所有亭台轩馆，皆系宝玉所题；如果有一二稍可寓目者，请别赐名为幸。"元妃听了宝玉能题，便含笑说："果进益了。"贾政退出。贾妃见宝、林二人亦发比别姊妹不同，真是姣花软玉一般。因问："宝玉为何不进见？"

　　此前贾妃看见宝、黛二人时，并未有所表示。这会儿说了一番家常闲话，情绪稳定下来后，又听见宝玉能题，原该立刻提出宝玉进见才对。却不急着下令，而是突然想起观察宝、林二人来，看见她们"姣花软玉一般"，并无夸赞，却又忽然转而问起宝玉来。真正一波三折，初看大不合情理，细想却颇有趣味。

　　是否可以做这样的推测呢？——元妃在听到贾政说起宝玉能题，知道他"果进益了"后，高兴之余，自然便想起弟弟的终身大事来。于是便想起观察两位表妹来，心中未尝没有代弟择媳之意。看了一番，十分满意，难决高下，这才又想起要召见弟弟，比量一番。

　　接下来，元妃令众姐妹及宝玉作诗。看后称赏一番，笑道："终是薛林二妹之作与众不同，非愚姊妹可同列者。"

　　这里可以看出，元对宝、黛的才学是认可的，且将两人相提并论，并无薄厚之分。

　　倘若故事就到这里顿住，那么元、宝钗、黛玉、宝玉四个人的故事就不会横生枝节，余韵不止。然而元偏偏命宝玉连作四首五言律，"使我当面试过，方不负我自幼教授之苦心。"

　　于是，宝钗和黛玉在自己了卷之后，看到宝玉苦思不已，便都代他着急，都想帮忙，其表现却是完全不同的，正是"一样关心，两种态度"，写得相当传神。

　　先看宝钗的表现：

　　彼时宝玉尚未作完，只刚作了"潇湘馆"与"蘅芜苑"二首，正作"怡红院"一首，起草内有"绿玉犹卷"一句。宝钗转眼瞥见，便趁众人不理论，急忙回身悄推他道："他因不喜'红香绿玉'四字，改了'怡红快绿'；你这会子偏用'绿玉'二字，岂不是有意和他争驰了？况且蕉叶之说也颇多，再想一个改了罢。"宝玉见宝钗如此说，便拭汗说道："我这会子总想不起什么典故出处来。"宝钗笑道："你只把'绿玉'的'玉'字改作'蜡'字就是了。"宝玉道："'绿蜡'可有出处？"宝钗见问，悄悄的咂嘴点头笑道："亏你今夜不过如此，将来金殿对策，你大约连'赵钱孙李'都忘了呢！唐钱珝咏芭蕉诗头一句'冷烛无烟绿蜡干'，你都忘了不成？"宝玉听了，不觉开心臆，笑道："该死，该死！现成眼前之物偏倒想不起来了，真可谓'一字师'了。从此后我只叫你师父，再不叫姐姐了。"宝钗亦悄悄的笑道："还不快作上去，只管姐姐妹妹的。谁是你姐姐？那上头穿黄袍的才是你姐姐，你又认我这姐姐来了。"一面说笑，因说笑又怕他耽延工夫，遂身走开了。宝玉只得续成，共有了三首。

　　再看黛玉的表现：

　　此时林黛玉未得展其抱负，自是不快。因见宝玉独作四律，大费神思，何不代他作两首，也省他些精神不到之处。想着，便也走至宝玉案旁，悄问："可都有了？"宝玉道："才有了三首，只少'杏帘在望'一首了。"黛玉道："既如此，你只抄录前三首罢。赶你写完那三首，我也替你作出这首了。"说毕，低头一想，早已成一律，便写在纸条上，成个团子掷在他跟前。宝玉打开一看，只觉此首比自己所作的三首高过十倍，真是喜出望外，遂忙恭楷呈上。

　　对于黛玉代作的这首诗，元妃是赞誉有嘉的，指其为四首之冠——自然，那时她并不知道宝玉作弊。

　　回驾时，元命人颁下赏赐，贾母的自然是头等，邢夫人、王夫人减了一等，"宝钗、黛玉诸姊妹等，每人新书一部，宝砚一方，新样格式金银锞二对。宝玉亦同此。"

　　至此，元对宝、黛两个还是一视同仁的，赏赐也视如诸姐妹一般。

　　然而事隔不久的端午节赏赐，二人就忽然有了高下之分，变成宝钗和宝玉同等，而黛玉则与众姐妹一样，降了一等了。对此，宝玉的第一个反应是"传错了"，而袭人说，"都是一份一份的写着签子"的，不会错。

　　然而元究竟为何错点鸳鸯呢？她在省亲时明明对宝、黛两个同等对待的，从什么时候起突然偏心了呢？难道黛玉做错了什么？

　　有一个可能是在王夫人后来进宫探访时，不住向元提起自己的外甥女宝钗，说起宝钗的诸般好处与黛玉的多愁多病，怂恿贵妃女儿为宝玉赐婚；而另一个可能，则是黛玉帮宝玉打小抄的行为，后来被元知道了，从而厌黛喜钗，变了方向。

　　有个辅证，第七十六回《凸碧堂品笛感凄清·凹晶馆联诗悲寂寞》中，湘云夸奖"凸碧"和"凹晶"两个字用得好，黛玉说：

　　"实和你说罢，这两个字还是我拟的呢。因那年试宝玉，因他拟了几处，也有存的，也有删改的，也有尚未拟的。这是后来我们大家把这没有名的也都拟出来了，注了出处，写了这房屋的坐落，一并带进去与大姐姐瞧了。他又带出来，命给舅舅瞧过。谁知舅舅倒喜欢起来，又说：'早知这样，那该就叫他姊妹一并拟了，岂不有趣。'所以凡我拟的，一字不改都用了。"

　　同"省亲"隔了近六十回，竟忽然补出这么一段"后传"来，真正意外之文字。而这段文字，仅仅是为了再次描写园中景象布局吗？还是借这段话重新点出《大观园试才题对额·荣国府归省庆元宵》一段，提醒读者留意，黛玉不仅曾替宝玉拟名，还曾替宝玉作诗？

　　到这时，大观园已是悲剧揭幕，大势将去了，黛玉还在得意于"大姐姐"对自己眼光的肯定上，丝毫没有排斥之意，可见其天真。然而她没有想想：为何凡她拟的，"一字不改都用了"呢？果然只是因为她的才分高卓么？或者，正是元"见外"的表现？

　　此前在园中时，元看匾额，原有批改的习惯。比如"蓼汀花溆"只留"花溆"二字，将"红香绿玉"改成"怡红快绿"，"杏帘在望"题名"浣葛山庄"后又改回"稻香村"等。然而贾政将诸姐妹拟的名送进宫后，元妃问起都系何人所拟，得知某些出自黛玉手笔，出自嫌忌，却只能有两种表现：要么一字不用，要么一字不改。

　　元妃的体度和涵养，让她选择了后者。

　　很有可能，彼时元妃已经借由太监、宫女之口了解到宝钗、黛玉二人在省亲作诗时的不同表现了。那宝钗在帮着宝玉之余，顾及的乃是皇姐的心思，"他因不喜'红香绿玉'四字，改了'怡红快绿'；你这会子偏用'绿玉'二字，岂不是有意和他争驰了？况且蕉叶之说也颇多，再想一个改了罢。"何等体贴，何等细心，更重要的是，何等敬上！而黛玉，却是恃才傲物，逞自己之才干，把别人当傻子，完全越俎代庖，教唆宝玉打小抄蒙混过关起来，这不是"欺君"么？

　　当时元虽然高高在上，太监、宫女可是黑鸦鸦站了一屋子的，那些人在宫里每天做的是什么，不就是"察言观，吹求疵"么，宝钗、黛玉的这些小把戏小动作，怎么可能逃得他们的"眼观六路，耳听八方"呢？

　　脂批说"黛玉一生是聪明所误"，这次题诗，可见一斑。