怪老头

　　春天来临，每有雾，街上房子都模糊不清，呼吸也不畅快。

　　雾自得地在这座城市间游移，有时江的南边浓，有时江的北边浓。我年龄小，还不能上小学，心里等不及，就喜欢站在中学街，看那些能去上学的人，背着书包走上石梯的样子。他们从雾里钻出，走近我，又消失在雾里。

　　一般是清早我去江边倒垃圾，我家通向江边的小路，在雾中若有若无。渡船不会行驶，泊在渡口，大型货轮客轮，鸣叫着在江上慢慢行驶，全掩藏在雾里。

　　我第一次和怪老头碰见，是在江边，他也在倒垃圾。瘦的脸，眼睛总是睁不开的样子，未到六十岁，头发白尽，穿得破烂，却很干净。倒完垃圾，他把竹篓放在江水里洗洗，就去缆车边上的豆芽摊，伸出两个手指头。

　　卖豆芽的，马上给他称两斤，倒在竹篓里。

　　我也得买豆芽。我从袋里掏出网篓来，也伸出两个手指头。

　　卖豆芽的马上笑了，说：“你这孩子，学得飞快。他不爱讲话，你也不爱？”

　　我点点头。

　　卖豆芽的穿了一双长及大腿的雨靴，走到江边，在那儿掏了掏，掏出一块长了花纹的带红色的石头递给我“喜欢吗？”

　　我接过来看看，石头真是好看，我又点点头。

　　我把石头放在袋里。这时转过身，以现刚才买豆芽的怪老头提着一桶江水，在往山坡上走。我一手提豆芽，一手提竹篓跟了上去。

　　顺着一条长了蒲公英的小路走两分钟，会看见两幢小小的砖瓦房窝囊地并排在一起。他走到其中的一幢前面停了下来，把水桶放在门前的石阶上，进了门。过了一会儿，他拿出一块明矾放进桶里，本来有些混浊的江水没隔多久就变得清亮起来。真是神奇。

　　从那之后，我开始注意他。他常常到到江里洗澡，养了两只鸭子，有时把鸭子到江中游几圈，他只要怪叫一声，那些鸭子便游回了岸边。从没看见一个亲戚或朋友找过他。这条街的人都知道他会魔法，谁惹着他，家里的饭会煮不，衣服晒不干，哪怕在灶边烤干了，穿在身上也是的，皮肤发。

　　文革开始没多久，他不时到中学街的杂货铺子买五加皮酒，坐在门槛上会喝小半瓶，这才下石阶。走到我住的六号院子前，举起酒瓶，美美喝一大口，哼唱几声谁也听不懂的小曲。喝到八号院子前，手中只剩半瓶酒，身体就有些摇晃了，继续往坡下走。

　　下江边上山坡来的人都厌恶他，有人还停下来专门嘲笑他。这人回家后，门怎么也关不上，大冬天喝北风。

　　不过他对自己的隔壁邻居从未使过咒语，倒是救过这家的小孩子。有一次小孩子爬出门槛，往石阶上爬，下面就是悬岩边。他看见了，站起来，闭上眼，手一挥，那孩子就固定在悬岩边，对他微笑。

　　孩子的母亲赶过来，抱起孩子，凶狠地骂他。那一次，他没做法。

　　有一天，红卫兵来把他抓走。隔了两天，他被放回家。那天夜里，他一个人整夜在沙滩上着身体狂奔。

　　清晨，他的屋顶冒起滚滚黑烟，直往江对岸扑去。

　　父亲和周围的人提着灭火器和水桶去灭火。粮食仓库有电话，叫来消防队，火才熄了。

　　火不是被熄灭的，而是烧尽了。公安局的人来，抬出一具烧得热腾腾的腊尸体，油黄油黄，像刚出炉的烤鸭一样，整条街都是香。

　　那么多的人涌来，把九三巷和中学街的路都堵断。

　　那腊尸体是怪老头，但他两只合拢放在前的手，长着老年斑，经络毕现，一点也未被火烧着，也未被烟熏黑，真是奇怪。看热闹的人说他是落网的牛鬼蛇神，从江对岸下半城搬来，户口上的原住址是在南纪门一带;也有人说他以前可是有钱人家的少爷，听说曾进过蒋光头的黄埔军校，后来为国民做潜伏间谍;还有人说，那没证据，是冤枉人家的，这不，才自个儿死了。

　　怪老头点汽油自焚，真是自焚，因为那么大的火居然不向左右两边燃烧，左边就是种有葡萄树的尚家，尚家隔壁就是我们六号院子十三户人。右边是一个平房，住了一家七口人，平房屋顶紧接着八号院子后院，更是七八家人。怪老头只烧他自己的房子。连死这件事也能控制，真是令人佩服。

　　那烧掉的一间破屋，后来依然若故，全是残恒断壁。父亲提着灭火器冲去救火的样子，每次经过那间烂房子，便闪现在我眼前。那天父亲对我们几个孩子很生气，说我们也不帮忙，没人敢顶嘴，我们可以气母亲，却从不敢顶撞父亲。父亲端起一碗稀饭，喝了半碗，就放下。他坐在堂屋叶子烟，一直到我们都上睡觉了。

　　我睡到半夜，觉得父亲倒很像潜伏间谍。怪老头的腊尸体出现在眼前，我可不想父亲也像那样。为这胡思想，我狠狠地赏了自己一巴掌。