桑园留念

　　到桑园去要路过一座石拱桥，我们那个城市有许多古老或者并不古老的石拱桥，傻乎乎地趴在内河上，但是，桑园却只有一个。

　　我十五岁的时候，发现自己长大了，男孩子长大的第一件事是独立去澡塘洗澡，这样每星期六的傍晚，我腋下夹着巾、肥皂和头走过那座桥，澡塘在桑园的东边。我记得第一次看见桑园里那些黑漆漆的房子和榆树、桂花树时，我在那站了几秒钟，不知怎么我觉得这地方有那么点神秘感。好像在那些黑房子里曾经发生过什么大事情。

　　第一次，我是在桥头上碰到肖弟头他们的，整个夏天他们都站在那里，我走过他们面前的时候使劲了下鼻子，这并非因为感冒，我好像是怕自己刚洗干净的脸蛋无缘无故挨肖弟一巴掌，因为我知道肖弟是条好汉子，他会突然对别人恨得要死，然后轻轻溜到你身边，给你一个大嘴巴。但肖弟那天只是堵住了我，他朝头他们怪叫了一声说：“喏，丹玉的弟弟，看他的眼睛也是凹下去的！”

　　我那时候不认识丹玉。我姐姐也不叫丹玉。我使劲着鼻子往后退。他们朝我围过来了，认真盯着我的眼睛看，没准他们都认为我是那女人的弟弟了。我当时后悔起来，怎么想起来一个人出门洗澡的？我注意着肖弟，要是他抬手，我就像滚铁筒一样从桥上下去。这样受伤没什么，反正我情愿摔伤也不挨肖弟的巴掌。这时我的巾掉在地上了。可肖弟很奇怪地拽着我的胳膊，不让我去拾。是头弯下替我拾的巾，而且他还说了一句很伟大的话：“扯他妈的蛋，丹玉没有弟弟，她是独生女儿。”

　　头这小伙不错。我列他的印象就是从那时留下的。我想他们这就放我走了，但肖弟从衣兜里掏出了一张纸条让我送给丹玉。他告诉我丹玉家庄在桑园最大的门里，就是长着一棵桂花树的那个门。

　　拐到街角的时候我好奇地打开那张折成鹤形的纸条，看见上面用红墨水歪歪扭扭写着一排字：“丹玉今天夜里到桥顶不来明天踏鸟窝。”

　　我觉得给别人写这种字条有趣，但我看完后再也不会把它叠成鹤形了。跑到桑园的时候，我心里嘀咕，要是丹玉告诉肖弟我偷看了纸条会怎么样呢？

　　我不认识丹玉。但我总听到在早晨或夜晚的大街上，有人在喊这个名字。我开始把丹玉当成一个很特别的女人，她喜欢紧挨着别人家的墙壁走路，有时候用手莫名其妙地摸摸墙。我记得她走过我们家门前的时候，我的两个姊姊曾经争论过她的走路姿势，一个说很好看，一个说丑死了。

　　肖弟想跟丹玉干点什么。我明白这意思，当时我已把男女约会看得很简单了。街东的石老头养了一条狼狗，老头天天牵着它在铁路线两侧打让火车惊飞的呆鸟，但是有那么几个下午我路过石码头时，发现狼狗和另外一。条又脏又丑的母狗在一起，我在那里琢磨了老半天。凡事我不喜欢问别人，因为我相信自己都能明白，直到现在我还认为，以我当时的年纪，能把那两类画面相对比相联系，真是太伟大了。

　　我敲开丹玉的窗户，把纸条扔进去。这全是照着肖弟的吩咐干的。这时我看见丹玉了，其实是看见一双乌黑深陷的眼睛了。我不知道她一个人把窗户大门关紧了待在屋里干什么，我姐姐把她的房门上时，我总要狠狠踹几脚的。

　　桑园里已经有一棵桂花树开花了。我走出桑园的时候想，丹玉的眼睛跟我真差不多，从此我便意识到我的脸蛋上长了一双漂亮的眼睛。

　　那一段时期我没去澡塘，有一天我哥哥闻到我头上的气味，把我推下了，他是个喜欢假装干净的家伙。于是我又卷起那套家什去澡塘。我知道我会在桥顶上碰到肖弟他们的，那时我有点明白他们为什么天天喜欢站到桥上去了。

　　“你那事办得不坏。”肖弟给了我一支烟，然后很友好地拍我的肩膀。那是平生第一次有人给我递烟，我感动极了，当时我脑子里飞快闪出一个念头，要是爹妈都去哈尔滨出差，我就可以从他们留下的伙食费里扣下钱，买一包牡丹，请肖弟、头他们。没准就是由于这烟，第二天我又到石桥上去了，他们没有撵我的意思，他们同意我这个高中主跟着他们了。后来，整整一个秋天，我也老是在桥顶上站着。

　　几个小伙子站在一起肯定要拿过路人开心，尤其是趾高气扬的小伙子和凸肚的大姑娘。开他们的玩笑需要非凡的想像力，这一点我们谁也不缺乏。现在我能编一些像模像样的小说，就得益于那时想像力的培养。肖弟差点，他老是反复地问走过桥顶的姑娘：“你吃啦？”姑娘们一愣，自认为纯洁无的姑娘碰到这时都要气愤地嘟囔几句，但她们听不懂这话，我记得曾有一个高个子穿花格子短裙的姑娘听懂了，她回头朝肖弟白一眼“啦？了到电线杆上去擦擦。”其实这样的回答很让人高兴，至少让人哈哈笑了一阵，很有意思。我就是这样学坏的，一个男孩要是整天骨碌碌转着眼睛去注意女人浅色衣服里出来的罩，那他就有点变坏了。肖弟老带着我摸到桑园去敲丹玉的窗户，当涂过桐油的窗子悄没声打开，肖弟弓着身子钻进去后，我真是寂寞得要死，但是我愿意站在桑园里黑黝黝的树影里，想一些很让人神往的事情，我知道桑园里有六棵桂花树，长在丹王家院里的是棵迟桂花，就是开花最晚的那棵树。

　　以后世界上发生了一件不大不小的事。这要说到一个邻居女孩辛辛。辛辛家住石码头隔壁，她家沿河的石阶和我家后门正对着。我小时候培养了朝河里撒的习惯，好几次在撤时回头看见辛辛蹲在石阶上洗衣服，要命的是她一点不害臊，还是把小嘴撅得像个喇叭筒，拼命着她那些花花绿绿的衣服。她老要作出一副很勤快很懂事的样子。有一个傍晚我看见辛辛站在她家门口看着河水发呆，那样子显得优美自然。我朝她打了个口哨，做了个鬼脸，没想她竟回应了一个甜甜的微笑，我马上就意识到我应该跟辛辛发生点什么事情啦，于是我向她招起手，让她上我家来，她向我摇着头，我又招手，她溜进院子里去了。我离开河边回屋，正琢磨辛辛是怎么回事呢，木板门“吱呀”响了一下，辛辛缩着肩膀站在我面前，她一只手扶着摇晃的门，好像怕门又合上。我把她领到小房间去。我先让她欣赏一下屋里漂亮的陈设，可辛辛的心思不在这儿，她急急忙忙地把她的脑袋靠在我的肩膀上。女孩子一长大就懂这一套了。我觉得这么做并不说明什么，就让她坐在沙发上，然后转身过去关门。但就在这时我听见辛辛尖厉的喊声：“别关门！”这声音听来很恐怖，辛辛的两只樱挑一样的圆眼睛直直地瞪着那扇摇摇晃晃的木板门。我很失望，原来她紧张万分地跑来就为了把脑袋靠在我肩膀上，而且只靠两秒钟。后来我又让她坐在屋角的藤椅上，她还是不愿意，那个角落在她看来充危险。辛辛几乎是僵立着站在屋子中央，后来我哥哥放在头柜上的小闹钟“叮铃铃”响起来了，把我和辛辛都吓了一跳。本来小闹钟应该在早晨五点钟响的，可它竟在下午五点钟响了。小闹钟也和我哥哥一样老发“神经”我死也忘不了这个过错。辛辛逃走的时候说了一句很让人气的话“你们家里人要来了，”

　　隔天我和肖弟、头他们站在桥头，我老想着昨天那事，憋了半天才忍住没跟他们提。头严肃他说，他喜欢一个女人的话一定要在她脸上咬一口，让她留着他的牙齿印。我觉得有点道理，但我发现辛辛的眉心那儿最可爱，有点青黛的，微微隆起，要让我干首先得在眉心那亲一亲。不过我不会去咬辛辛那张红扑扑的脸蛋的。

　　那一阵我以为跟辛辛搞上了，但辛辛睡了一觉后好像把什么都忘了，她不再一个人到石阶上去了，我没法跟她联络。她爷爷武功，不知听得什么风声，开始保护他的孙女儿了。我想要是夏天我可以游过河去敲她的窗子，但那时天渐渐凉了，人们都开始套上流行的黑色线衣了。终于有一天我看见辛辛端着盆衣服，一步一步走下台阶。当她撅起嘴洗衣服的时候，我拾起河边的瓦片抡过去，水花溅了她一身，可她只是抬起手臂擦擦脸，一副忍辱负重的样子。这一招气得我两眼直冒金星。

　　我认识丹玉后，注意过丹玉的眉心，她跟辛辛不一样，她那儿长了一颗黑痣。我想这颗痣怎么不长到看不见的丹玉后背上去呢。但头说尼泊尔王后和《者》中的丽达眉心也都有这颗痞，推断丹玉的眉心长得不错。但说来说去，丹王的漂亮在她的眼睛，深深陷下去的眼睛。我记得，丹王第一次教我跳探戈的时候，我老看着她的眼睛。我们的眼睛是一样的，我内心充幸福感。丹玉的舞跳得绝了，据说她跳舞的时候大腿老擦着小伙子的感部位，因为她的腿比一般小伙子还要长。那天她和我跳舞的时候，我眼睛时不时往下溜，发现事情并不像别人说的那样，也许因为我和她长着一样的眼睛，也许是因为我的年龄比她小三岁，我有点茫然。丹王注视我的目光总像我姊姊，我很恼怒这点，所以跳舞的时候使劲拽她的胳膊，她不喊不叫，只是用眼睛制止我。这个女人就是有非凡的本事。我想肖弟使她受孕时她大概也是那么看着肖弟的“那丫头真行，我在门外听，就是听不到她喊。”肖弟把丹玉带到医院三次，每次都这么跟我说。这肯定是真的，丹玉从来不喊，因为她没有什么怨恨。说这事时头坐在桥栏上，他喜欢用右手托着他方方正正的脸，后来他就托着脸对我说：“丹玉完了，以后生孩子麻烦了。”他怕我不相信，又说“真的，我懂得这个，丹玉完了。”

　　就是那年秋天，桑园那儿热闹了一阵。长影为了拍部什么片子到石桥上选了个外景。我记得有一个跳芭蕾舞的男演员在里面混主角。纠察队把围观的人堵在两侧桥口，把我和肖弟他们也堵住了。肖弟说等一会要把那个跳舞的骗迸桑园揍一顿，我点点头，倒不觉得他目光大傲，我主要是不喜欢让他演电影。演电影跳芭蕾根本不是一回事。电影开拍了。我看见桥上走来几个穿长衫马褂的人，一开始我以为是演员，走近了才发现是街上的。辛辛也在那堆人里，她穿着月白色的小褂和黑长裙，很认真地扭着股走下桥。这是在拍电影，丫头片子乐开了花。

　　拍电影时候丹玉躺在桑园她家里。我听说她把窗户戳了个小，从里面往外张望。她大概想看到点什么，我想导演要是知道窗户纸后面有丹玉她的一双眼睛，他会给镇住的。问题在于他不会知道。永远也不会知道。

　　我跟肖弟闹翻是以后的事。现在想起来我的潜意识里早就跳跃着介跟肖弟格斗的画面了，原因很可能是当初在桥上的初遇。那时我跟肖弟处得很好了，但我知道我厉害起来后非跟他打一架不可，一定要赢。否则我会老在心里痛骂自己是脓包。我想我要是打赢了内心就会变一变的。那天夜里我突然从桑园的一棵树上跳下来，站到肖弟和丹玉面前。肖弟醒过神后说：“打就打吧。”我和他开拳时候，丹玉倚着树干看，一声不吭，后来肖弟趴在地上起不来时，她一转身跑回家去了。她连扶都没扶肖弟，有点出乎意料。

　　那是我最后一次看到丹玉。一开始街上传说丹王失踪了，我不相信。我肯定她不会被人拐走，她很明白自己该往哪里走。我还肯定她不会独自出走，我想丹玉清楚自己走不到哪里去。几天后我才听说丹玉是和头在一起的，死了。我蹬着车找到北郊那片幽深的竹林，人群围着他们，我看见丹玉和头抱在一起。我撞进去把他们分开了，然后抱起头，头的脑袋垂了下去，他是真死啦。我不敢去抱丹玉，是真的不敢。我注意到她脸上有一圈明显的牙印，我想那应该是头咬的。没想到他们是这么死的。我觉得事情前前后后发生了差错。他们为什么要死呢？他们不会害怕谁，因为谁都用不着害怕。也许他们就是害怕这个“差错”

　　以后的几天里我想着一件事，我要在桑园的石桥上刻下头和丹玉的名字。我带去一把小刀和一把斧子“叮叮当当”干了起来。但名字还没出来，街道里的几个老头老太跑来夺下我的刀。他们没有闹明白我在干什么。所以他们不让我在好端端的石桥上刻字。

　　那年我从北方回去探家时，曾经特意跑到桑园去。经过石桥时我看见头和丹玉的名字不知让谁刻在石栏上了。那名字刻在那儿跟“某某某到此一游”不太一样。我正要下桥的时候，碰到一个腆着大肚子的女人。我一眼认出那是辛辛，我盯着辛辛隆起的肚子看，顿时觉得世界上发生的差错越来越多越来越大啦。我看着辛辛上桥、下桥。我想辛辛也会看我几眼或者对我笑笑的，但是没有。她目不斜视，我没明白这狗女人是怎么回事。