九

　　九

　　流年似水，转眼到了不惑之年。我和大家一样，对周围的事逐渐司空见惯。过去的事过去了，未过去的事也不能叫我惊讶。只有李先生⻳头血肿和贺先生的事，至今不能忘。

　　那一年冬天，‮京北‬没一个好天，看不见太阳。那时候矿院是个一公里见方的大院子，其中三分之二的地方是松树林。那时候有好多人（⾰命师生，⾰命职工）从四面八方来到矿院，吃了窝窝头找不到厕所，在松林里屙野屎，屙出的屎撅子耝得吓死人。那时候，矿院的路上大字报层层板结，贴到一只厚，然后轰地一声巨响，塌下一层来。许由的奶奶括了七十八岁，碰上脑后塌大字报，被这种声音吓死啦。那时矿院里有好多⾼音喇叭，曰曰夜夜响个不停。后来我们的同龄人都学不好英文：耳朵不好，听不见清辅音。那时候烂纸特多，有很多捡烂纸的孩子，驾着自制的小车，在马路上作优美之滑行。那时有很多疯子被放出来，并且受到祟拜。那时我刚过了有志之年，瞪大了眼睛，把一切都看在眼里。

　　如果我要把这一切写出来，就要用史笔。我现在还没有这种笔。所以我叙述我的似水流年，就只能谈谈⻳头血肿和贺先生跳楼，这两件事都没在我⾝上发生（真是万幸），但也和我大有关系。

　　在结束这个话题之前，谈一点别的事情。我和许由造炸药，落到了保卫组手里，当时我⾝上有一篇小说的手稿，是我和我们院里的小秀才鸡头合著。王二署名不执笔，执笔的是鸡头。他犯了大错误，写小说用了真名，里面谈到了矿院诸好汉的名次，还提到了我们的各种丰功伟绩，飞檐走壁，抛砖打瓦之类。最不该的是把我砸凤师傅窗子的事都写上了，而后来我正是落到了凤师傅的手里，他把我的腰都打坏了。这件事情告诉我们：写小说不可以用真名，尤其是小说里的正面人物。所以在本书里，没有一个名字是真的。小转铃可能不是小转铃，她是永乐大钟。王二不是王二，他是李⿇子。矿院不是矿院，它是中山医学院。线条也不是线条，她是大⿇包。李先生后来去的地方，也可能不是安阳，而是‮国中‬的另一个地方。人名不真，地点不真，惟一‮实真‬的是我写到的事。不管是⻳头血肿还是贺先生跳楼，都是真的，我编这种事⼲什么？