十
十
七二年底李先生被发到河南安阳小煤窑当会计。河南的冬天漫天的风沙,水沟里流着黑⾊的水,水边结着白⾊的冰。往沟里看时,会发现沟底灰⾊的沙砾中混有黑⾊的小方决。这些小方块就是煤。水是从地下流出来的,地下有煤,所以带出了这种东西。一阵狂风过去之后,背风的地方积下了尘埃。在尘埃的面上,罩着黑⾊的细粉。这件事也合乎道理,因为风从铁路边上煤场吹过来,就会把粉煤吹起来。早上他从宿舍到会计室去,路上见到了这些,觉得一切井然有序,不像在梦里。
李先生那个时候对一切都持将信将疑的态度。
李先生到会计室上班时,头上总裁一顶软塌塌的毡帽。这种帽子的帽边可以放下来,罩住整个面部,使头部完全暖和起来。这种感觉是好的。李先生喜欢,乐意,并且望渴一天到晚用毡帽罩住头部。因为河南冬天太冷,煤矿又在山上。虽然有煤烧,但是房子盖得不好,漏风,所以屋里也冷。但是科长看见他在屋里戴着毡帽,就会勃然大怒:你别弄这个鬼样子吓我好不好?说着就会把他头上的帽子一把揪下来。这件事完全不合道理。
李先生去上班,⾝上穿蓝⾊大衣。这服衣非常大,不花钱就拿到了。这件事非常之好,虽然不合道理。给他这件大衣的是矿上的劳资料长,一个广东人。李先生见了他倍感亲切,这是因为李先生所会的三种语言中,广东话仅次于英语。他就想和他讲粤语。劳资科长说:你这个“同机”不要和我讲广东话啦别人会以为我们在骂他啦。这非常合理,在国美也是这样子的。不能在老美面前讲国中话。广东科长给了他这件大衣,说是劳保。李先生问,何谓劳保,广东科长说:劳保就系家国对你的关怀啦。这个话不大明白,李先生也不深问。劳保里还有些怪东西,橡胶雨衣,半胶手套,防尘口罩等等。李先生问了一句:我不下井,发我这些⼲什么。旁边有个人就猛翻白眼说:想下井?容易!李先生赶紧不言语了。在⼲校学习了两年,到底学会了一点东西。
李先生上班时也穿着这件大衣不脫。科长苦着脸看他,直到李先生被看⽑了才来:很冷吗,你这么捂着?真的很冷?遇到这种情形,李先生也不答话,只是走到窗前,仔细看看温度表。看完后心里有了底,就走回来坐下来。科长也跟着走过去,看看温度表,说道:十五度。我还以为咱们屋是冷库呢!
李先生知道,放蔬菜的冷库就是十五度,谁说不冷?但是他不说。在噩梦里,说什么就有什么。假如把这话说了出来,周围马上变成冷库,自己马上变成一棵洋葱也不一定。在⼲校里已经学会了很多,比如上厕所捏着鼻子,下午一定会被派挑屎,臭到半死,科长说十五度不冷,李先生已有十分的把握一—假如一时不察,顺嘴说出不満的话,大祸必随之而至。李先生暗想:“这肯定是我的印度师兄想把我变成洋葱!”
在一九七三年,李先生对他的印度师兄的把戏已谙然于胸,那就是说什么来什么,灵验无比。这个游戏的基本规则就是人家叫你⼲啥,不要拒绝;遇上不舒服不好受的事应该忍受,不要抱怨。只要严守这两条,师兄也莫奈他何。
李先生上班时脚上穿双大⽑窝。他不适应北方气候,年年长冻疮。以前在国美,天也有冷的时候,那时不长冻疮。毫无疑间,这必是印度师兄搞的鬼。李先生认为,印度师兄这一手不漂亮。别的事印度人搞得很漂亮。比方说,⻳头血肿,一个极可笑的恶作剧。満头起大包也想得好。有些地方师兄的想象力叫人叹为观止,包括叫他流落到河南安阳,国中肯定没有这么个地方。但是地名想得好:安阳。多像国中的地名啊!我要是个印度人,准想不出这么个地名来。但是长冻疮不好,一点不像真的。将来见了我也不好解释。别的事都是开玩笑,出于幽默感,冻疮里没有幽默感,只有恶意。
李先生并不是死心塌地的相信眼前是一个噩梦或是印度人的骗局。那天早上到会计室上班,顶着很大的风。风里夹着沙粒,带来耝砾的感觉。说印度人能想出这样的感觉,实在叫人难以置信。风从电线,树枝,草丛上刮过,发出不同的声音。如果说,这声音是印度人想出的,也叫人不敢信。人类在一个时间只能想一件事,不可能同时造出好几钟声音。如果说,这一切都是印度人的安排,那么也是借助了自然的力量。这就是说,眼前的一切,既有实真的成分,也有虚构的成分。困难的是如何辨认,哪一些是虚构,哪一些是实真。
那天早上李先生到会计室上班,科长不在,他有如释重负之感。那个科长非常古板,一天到晚的找⿇烦。李先生不会打算盘,要算时总是心算。他的心算速度非常之快,而且从不出错。但是科长不但強迫他把算盘放在桌上,而且強迫他在算帐时不停地拨算盘珠。所以他见到科长不在,就赶快把算盘收起来,他一见到这东西就要发疯。
如果算盘放在他面前,李先生就忍不住琢磨,这个东西到底有什么用处。在他看来,那东西好像是佛珠一类的东西,算帐时要不停地捻动,以示郑重。但是这佛珠的样子,真是太他妈的复杂了,简直不是入想出来的。然后他把脚翘在桌上,舒舒服服地坐着,把今天早上的所见仔细盘算一番。他觉得只要科长不在,别的人也不在,只有他—个入的时候,一切都比较贴近于自然。而当他们出现时,一切都好像出于印度师兄的安排。这种安排只有一个目的,就是要把他逼疯。其实他也没⼲什么坏事,不过是多扳了几下菗水马桶而已。为了这点小事把他灭掉,这印度人也太黑了!
李先生后来说,他觉得那时候自己快发疯了。一方面,他不脫科学方法论的积习,努力辨认眼前的事,前因如何,后果如何,如何发生,如何结束,尽量给出一个与印度师兄无关的解释。另一方面,不管他怎么努力,最后总要想到印度人⾝上去。到了这时,就觉得要发疯:想想看,我们俩同窗数年,感情不错,他竟如此害我!惟一能防止他疯掉的,是他经常在心里长叹一声说:唉!姑妄听之吧。然后就什么也不想了。
那天早上有人到会计室来,告诉李先生,山下有人找。李先生锁上门,往山下走,老远看见矿机关那片白房子。当时他精神比较好,又恢复了格物致知的它⽑病,想道:
这片房子在山的阳面,气候较好。比较⼲燥,冬天也暖和。而且是在山下,从外面回来不必爬山。把全矿的党,政,工,团放在那里,十分适宜。而全矿的大部分房子都在上面一条山沟里,又黑又嘲,这也合乎道理,因为坑口在山沟里。你总不能让工人爬四百级台阶上来上班,这样到了工作现场(掌子面),累得上气不接下气,就不能⼲活了。所以这一个矿分了两个地方,是合乎情理的,并不可疑。
山下的房子白雪的墙面,灰⾊的瓦面,很好看,这也合乎道理。因为那是全矿的门面嘛。但是走近了一看,就不是那么好。白雪的只是面上的一层灰。灰面剥落之处,裸露出墙的本体,是⻩泥的大块(土坯——王二注)。仰头一看,屋格下的椽子都没上漆,因为风化之故,木头发黑。窗上玻璃有些是两片乃至三片拼出来的,门窗上涂的漆很薄,连木纹都遮不住。这也不难解释,矿上的经济状况不是太好。
有关矿的经济情况,矿长知道的应该是最多。他说:同志们,要注意勤俭节约。我们是地方国营嘛。地方国营是什么,相当难猜,但也不是毫无头绪。在一些香烟和火柴盒上,常见这宇样。凡有了这四个字的,质量就不好,价格也不贵。在国美也是这样,大的有名的公司,商品品质好,卖的也贵。小的没名的公司,东西便宜,货也不好。在超级市场里有些货是白牌,大概也是地方国营。可以想见地方国营的煤矿,经济上不会宽裕,办公的房子也就很平常。
就是不知道地方国营是什么意思,李先生也能猜出矿的经济状况。井下还是打钎子放炮,有两辆电瓶车,三天两头坏。坏时李先生就不当会计,去帮着修电瓶车。李先生说,我可不会修电瓶。可是人家说:管你会不会,反正你是矿院下来的,没吃过猪⾁,总见过猪跑吧。在一边蹲着,出出主意。这是因为电瓶车坏了,井下的
煤就得用人力推出来。要是大电机坏了,连医务室的大夫也得到一边蹲着去。她百无聊赖,就给大家听听肺。试想一个矿,雇不起工程师,把会计和医生拉去修电机,这是何等的因境。矿里还有三台汽车,有一台肯定在国美的工业博物馆里见过。这件事想不得,一想就想到印度师兄⾝上去。
李先生走到矿上会议室门前时,精神相当稳定,这是因为早上格物致知大获成功。像这样下去,他的心理很快就会正常,不再是傻头傻脑的样子。假如是这样,线条见他不像E。T。,也许就不会喜欢他。不喜欢就不会嫁,这样现在我可能还有机会娶她为妻。然而岁月如流,一切都已发生过了。发生过的事再也没有改变的余地。