蝙蝠（4）
“阿爸，我们快要上双园大桥了。不过双园大桥在去年莫拉克颱风时
被大水冲断了，现在只有一条便桥。阿爸，你要跟好哦，听说便桥
是临时盖的双向单行道，宽度很小，只开放小车可以通行。阿爸，
你一定要小心跟好，阿弟说便桥上会有很多机车，车子不太好开。
阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”
或许一般人对颱风的印象总带点惊恐或不安，
但我脑海中关于颱风的记忆，大部分是美好的。
而那些美好的记忆，都是阿爸给我的。
我们家是传统的砖瓦建筑，房子很老旧，颱风夜里屋顶一定会漏水。
阿爸会把门窗关紧，然后四处巡视，找容器接住从屋顶滴下的水。
于是地上甚至是桌上和床上便摆満脸盆和水桶，
有时漱口杯和碗也得用上。
而屋外的狂风呼呼作响，摇动整间屋子，房子彷彿随时会垮。
有次狂风吹落了屋瓦，我很害怕，躲在阿爸背后，问：
“阿爸。风这么大，我们家会被吹垮吗？”
“只要阿爸在，我们家就不会垮。”阿爸转⾝抱起我，笑了笑。
阿爸的笑容给了我极大的全安感，老旧的房子似乎也变得坚固。
“来玩大富翁吧。”阿爸说。
从那次以后，阿爸总会在颱风夜跟弟弟和我玩“大富翁”
我们三人趴躺在地上，掷骰子，按骰子的点数前进。
屋外虽然狂风暴雨，屋內却充満欢笑声和滴滴答答的漏水声。
如果停电了，阿爸会点根蜡烛，我们继续玩，玩兴不减。
我家住海边，平时如果碰到大嘲，路上偶见积水，颱风时更不用说了。
即使颱风过了，路上也常常是淹水未退。
阿爸不放心我一个人出门，会牵着我的手上学，我们常得涉水而过。
碰到水深一点的地方，阿爸会背着我，一步一步小心涉水。
阿爸的背很平很宽广，让我觉得安心，有次我还不小心睡着了。
后来阿弟也开始上小学，阿爸便一手牵着我、一手牵阿弟，涉水上学。
只要有阿爸，狂风暴雨和淹水都不可怕，我甚至会期待颱风来袭。
阿爸过世后的第一个颱风夜，屋子里到处在滴水。
当狂风吹得屋子拼命发抖时，我也因恐惧而发抖。
“阿爸。我们家要垮了。”我紧抱着棉被，缩在床角“要垮了。”
那晚我彻夜未眠，怕醒来后家已不见。
唸大学时，每当颱风夜，我总想拉着室友跟我一起玩大富翁。
“你怎么会想玩那种幼稚的游戏？”室友皱着眉“你还没长大吗？”
我不是还没长大，我只是很怀念跟阿爸一起玩大富翁时的欢乐气氛。
但没有任何人肯陪我玩，她们宁可无聊到看着窗外的风雨发呆。
认识文贤后的第一场颱风天里，他打电话给我，问我是否一切安好？
“还好。只是…”我不想让文贤也笑我幼稚，便改口：“没什么。”
“只是什么？”文贤似乎急了“你快说啊。”
“我想玩大富翁。”我说。
“好。”他说“你等我。”
一个半小时后，他带着一盒还没拆封的大富翁来我住处。
“让你久等了。”他说“很多店都关门了，我跑了五家店才买到。”
“谢谢。”看着头髮湿透的文贤，我很感动，也很抱歉。
文贤陪我玩大富翁时，住处的天花板没漏水，但我的眼睛却漏了水。
“阿爸，过桥了。阿爸，过桥了。”
眼泪突然迅速滑落，奔流不息，无法止住。
阿爸出殡那天，我默默跟在阿爸的棺木后面，整天都没说话。
带路的道士一再交代，只要经过桥樑，就得⾼喊：过桥了。
据说桥与河流容易有凶死的恶灵盘踞，亡者的灵魂会不敢过桥。
家人必须不断呼喊：过桥了。安抚亡者别怕，并引领亡者过桥。
那天我没说半句话，却喊了几十声：“过桥了。”
这是阿爸出殡那天我最深的记忆，也几乎是唯一的记忆。
阿爸过世后，我从没哭出声音，人前人后都一样。
因为我答应过阿爸，不能再哭了，要坚強。
可是流泪对我而言是反射动作，不受脑部控制。
我会拼命忍住泪，只在独处或没人看到时，才放心让眼泪流下。
一旦发现可以流泪了，泪水总是排山倒海而来。
或许因为这样，阿爸出殡那天我不小心听见几位亲戚跟⺟亲说：
“父亲过世了，静慧这孩子竟然都没哭也没掉眼泪，真是不孝。”
⺟亲没做任何反驳，只说我的个性很倔強，从小就不太听她的话，
她不知道该怎么管教我。
我非常愤怒，除了痛恨那些亲戚用哭声大小与眼泪多寡来衡量孝心外，
更不能原谅⺟亲竟然不做反驳，还说出那些算是附和亲戚的话。
从此我和⺟亲的关係就变得很紧张，也几乎不跟⺟亲交谈。
这种诡异的气氛，持续了两年。
“阿爸，已经到林园乡了。这里车子比较多，阿弟会小心开，你也要
小心跟好。阿爸，阿弟已经长大，不再是以前那个既调皮又讨人厌
的小孩，你可以放心了。阿爸，前面的路口要右转凤林路。阿爸，
我们右转了，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”
阿弟小我四岁，是家里唯一的男孩，从小⺟亲就特别宠爱他。
小时候的阿弟确实很顽皮，而且喜欢捉弄我，真令人讨厌。
记得国一有次段考前一天，我的课本和笔记本竟然満是阿弟的涂鸦。
“这是不是你画的？”我強忍怒气问阿弟。
“是啊。”阿弟笑的很贼“画的很漂亮吧。”
我的怒气瞬间爆发“啪”的一声，赏了阿弟一记清脆的耳光。
阿弟大哭跑走，然后向阿⺟告状。
阿⺟拿了根棍子走过来，不由分说，把我痛打了一顿。
我知道在重男轻女的观念下，阿⺟一定会偏心，甚至会溺爱阿弟。
但阿⺟怎么可以连问都不问，拿起棍子就是一顿打呢？
我摸抚着肿红的手脚，咬牙切齿暗自起誓：
“我明天一定要故意考零分，让你难过！”
那天晚上快觉睡前，阿爸一个人来找我。
“静慧。”阿爸说“阿爸知道你受委屈，但明天试考你要好好考。”
我睁大眼睛看着阿爸，很惊讶阿爸为什么会知道我的心事？
“你的个性很像阿爸。”阿爸笑了“因为你是阿爸生的。”
“哦。”我只应了一声。
“你认为阿⺟只关心阿弟，不关心你，所以想故意考坏让阿⺟难过。”
阿爸问“你是不是这样想？”
我愣了几秒后，缓缓点个头。
“既然你认为阿⺟根本不关心你，那么你考坏了，她为什么要难过？”
“我…”我一时语塞。
“不关心你的人是不会因为你而难过。如果你故意考坏，难过的人
只有你自己而已。”
“但如果阿⺟是关心你的，你又何必藉着搞坏自己来让一个关心你
的人难过呢？”阿爸又说“这样不是很笨吗？”
我看着阿爸，没有回话。
“我知道你阿⺟比较疼阿弟，但她还是很关心你的，所以你千万别做
傻事。”阿爸说“明天试考要好好考，不然阿爸会很难过。”
“嗯。”我点点头。
“阿弟还小，你要原谅他。你也要帮阿爸好好教他，好不好？”
“好。”我又点点头。
阿爸过世时，阿弟才唸国小四年级，我很担心失去阿爸严厉的管教后，
调皮的阿弟会不会学坏？
阿弟唸国中时，我每晚都盯着他，也会严格限制他看电视的时间。
但他要升国三时，我也要离家到台北唸大学，便无法再盯着他了。
我上台北唸书后，除了担心阿⺟太劳累外，最不放心的就是阿弟。
果然阿弟升上⾼中后，人变得叛逆、贪玩，又不受管教。
阿弟⾼二那年变本加厉，放学后会在外面玩到很晚才回家。
听阿⺟说阿弟迷上电玩，有时甚至逃课不去上学，成绩一落千丈。
那时我唸大三，有天我特地回家想好好教训阿弟。
结果我在客厅等到凌晨两点，阿弟才进家门。
“你跑去哪里玩？”我怒气冲天“竟然现在才回来！”
“不关你的事。”阿弟冷冷地回答，连看都不看我。
我气得全⾝发抖，举起右手便想给他一巴掌。
但我发觉阿弟已经长得比我⾼壮，原本稚气的脸也变成熟了。
他的五官有阿爸的神韵了，我缓缓放下右手，愣愣地注视着他。
“看三小。”阿弟说。
我的眼眶慢慢嘲湿，视线渐渐模煳，那是阿爸的脸呀，那是阿爸呀。
“阿爸。”我不噤双膝跪地“阿爸，对不起，我没管好阿弟。”
阿弟似乎吓了一跳，原本想转⾝离开的他，脚步停了下来。
“阿爸，对不起。我没听你的话，没好好教阿弟，是我不孝。阿爸，
阿弟已经学坏了，都是我的错，请你处罚我。阿爸，我真的不知道
应该怎么管教阿弟，我真的不会，请你教教我，我该怎么办？”
我的视野已是白茫茫一片，只能哽咽呼喊：“阿爸，阿爸，阿爸…”
“起来啦。”他拉我起⾝。
“阿爸，我不敢啦。”我双膝刚离地，立刻又跪下“阿爸，拜託你
骂我，打我也可以。阿爸，是我不对，我不会教阿弟。阿爸…”
他试着再次拉我起⾝，但我双膝始终不肯离开地面。
最后他居然也跪下。
“阿姐。”他将脸凑到我面前“你看清楚，我是阿弟。”
“你不是阿爸吗？”我用手抹乾眼泪“哦，你是阿弟。阿弟，你要
好好唸书，好不好？阿爸已经很可怜了，你不要再让阿爸伤心了。
阿姐给你拜託，拜託你，好不好？”
“好啦。”阿弟说“我知道。”
“真的吗？”我几乎破涕为笑“你会好好唸书吗？”
“嗯。”阿弟点点头。
“阿弟，多谢你。”我拼命道谢“多谢你，多谢，多谢。”
“阿姐。”阿弟的眼眶突然红了“你不要这么说。”
阿弟戒掉电玩，唸书也认真多了，后来顺利考上大学的电机系。
大学毕业后，阿弟先去当兵，当完兵后又去考研究所。
研究所毕业后，阿弟到新竹科学园区当电子工程师，工作很稳定。
去年阿弟认识了一个女孩，她是国小老师，两人的感情很好。
阿爸，阿弟说今年年底他就要向她求婚，你一定很开心吧。
阿爸，阿弟是成人了，已经懂得负责和担当，你不用再担心了。
阿爸，你不用再担心了。