蝙蝠（3）
“阿爸，这里的路比较窄，你要小心跟好。阿爸，前面三岔路口我们
要顺着这条路左转，左转后会接台17线。阿爸，我们左转了，现在
这条路就是台17线。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”
我唸国二时，阿爸生病住院，我和阿⺟曾搭计程车到医院去看他。
一路上阿⺟一语不发，紧绷着脸，我从未见过阿⺟如此。
狭小的车內有股恐慌不安的气息，我只好将视线望着窗外。
印象最深的影像，便是每隔一段距离就会出现的蓝底白字——17。
阿爸住院两星期，我只陪阿⺟去看他一次。
那次的记忆只有呛鼻的药水味、冰冷的地板、没有阳光的病房、
虚弱而孤单地躺在病床上的阿爸。
医院里的空间给我的感觉是没有温度、充満庒力、瀰漫悲伤的气氛；
而且好像有股很強的力道正挤庒这个空间，空间不再四方，变得扭曲。
在医院里我一直是心跳速加、喘不过气。
阿爸已是骨癌末期，医生说治癒机会非常淼茫，劝阿⺟做好心理准备。
在没有全民健保的年代，住院治疗得花一大笔钱。
阿爸住了两星期后，便坚持出院回家，不想给家里带来经济负担。
回家后阿爸总是躺在床上静养，很少下床。
阿⺟一直叮咛我，阿爸需要休息，没事不要去打扰他。
但每天早上出门上学前，我一定会先到阿爸床边，蹲下⾝轻声说：
“阿爸。我要去上学了。”
“嗯。”阿爸点点头，笑了笑“要认真上课喔。”
“我知道。”我说“阿爸再见。”
放学回家后，书包还没放下，我还是会先到阿爸床边，蹲下⾝说：
“阿爸。我放学回来了。”
“嗯。”阿爸还是会点点头，笑了笑“今天累不累？”
“不累。”
“静慧乖。”阿爸摸摸我的头“去把书包放下，洗个脸休息一下。”
“好。”
虽然担心是否会吵醒阿爸，但我每天上学前和放学后到阿爸床边时，
他几乎都是醒着，我觉得阿爸应该是在等我。
有次我放学回家到阿爸床边时，发现阿爸闭上眼睛似乎在觉睡。
我轻手轻脚，转⾝准备离开时，阿爸却突然睁开眼睛说：
“嘿，静慧。阿爸还醒着喔。”
“阿爸。”我立刻到床边蹲下⾝“我放学回来了。”
“嗯。”阿爸摸摸我的头“去把书包放下，洗个脸休息一下。”
吃完晚饭、洗完澡后，我会带着书本，到阿爸床边的小桌子唸书。
我不会发出任何声响，连翻书的动作都非常小心，以免吵到阿爸。
但阿爸始终微笑地注视着我唸书时的⾝影，我只要转头向右，
就一定会接触阿爸的视线。
“静慧。”阿爸说“很晚了，你该去睡了。”
“嗯。”我立刻站起⾝收拾书本，在阿爸床边蹲下“阿爸晚安。”
我觉得在阿爸床边读书会让阿爸开心，所以阿爸在家休养期间，
我不看电视、不出门找同学玩，每天晚上都到阿爸床边读书，
直到阿爸提醒我该觉睡为止。
这是我的能力所及，唯一可以让阿爸开心的事。
可是阿爸越来越瘦、脸⾊越来越蜡⻩、原本清澈的双眸越来越浑浊。
唯一不变的，就是阿爸每次看到我时那种温暖的笑容。
这段期间我只看见阿爸流过一次眼泪，只有那么一次。
那次是晚上，我在阿爸床边唸书时，听见他叫我：
“静慧。过来阿爸这里。”
“是。”我立刻閤上书本，起⾝到阿爸床边，然后蹲下。
“你知道阿爸为什么要把你取名为静慧吗？”阿爸问。
“不知道。”我摇头摇。
“阿爸希望你文静而贤慧。”阿爸说。
“我知道了。”我点点头。
“你一直很乖巧，又懂事，跟你的名字一样。”阿爸摸摸我的头，
“你14岁了，越长越漂亮。阿爸很骄傲，也很欣慰。”
我嗯了一声，有些不好意思。
阿爸一直看着我，眼神虽然专注却很温柔。
“不知道哪个男生能有福气娶到我们家静慧，不管他是谁，他一定是
世界上最幸运的男生。”阿爸叹口气说“阿爸很想看着你结婚，
想看看你的丈夫，想看看那个世界上最幸运的男生是谁。可是…”
阿爸顿了顿，突然哽咽说：“可是阿爸看不到了。”
“阿爸。”我心头一酸，泪水夺眶而出。
“静慧。”阿爸流下两行清泪“阿爸对不起你，请你原谅阿爸。”
我改蹲为跪，伸长双手抱着阿爸，痛哭失声。
“静慧。”阿爸轻拍我的背“现在可以哭，但以后不要再哭了。你的
人生还很长，要学会坚強。知道吗？”
“我知道。”我直起⾝，停止哭声，用手抹去眼泪。
阿爸拿出面纸，左手捧着我的脸，右手仔细擦乾我脸颊和眼角的泪水。
“不能再哭了喔。”阿爸笑了笑“要坚強。”
我忍住眼泪，拼命点头。
阿爸回家休养两个月后某天下午，我们班正在操场上体育课。
远远看见有位女老师从操场另一端跑过来，似乎很着急。
“张静慧在吗？”她来到我们面前停下脚步，上气不接下气。
“有。”我举起右手回答。
“你果然在这里，难怪我去教室找不到你。”她说“你妈打电话来说
你爸爸快不行了，要你赶快回家。”
“快不行了？”我一时会意不过来。
“赶快回家呀！”她大叫。
我终于明白那是什么意思了。
我拔腿狂奔，从学校最南端的操场，跑到最北端的车棚骑脚踏车。
到了车棚已汗流浃背、气喘吁吁，但我没停顿，直接跨上脚踏车。
我腿双不断速加，原本15分钟的车程，我应该只骑了10分钟不到。
才刚到家，便听见屋子里传来哭声，原本快速跳动的心脏几乎停止。
我慌忙下了车，把脚踏车随手甩开。
但我突然腿双发软，整个人趴倒在地，爬不起来。
我只能勉強在地上爬行，爬到家门口，爬过门槛，终于可以站起⾝。
顾不得手肘和膝盖已磨破皮，我直接冲进阿爸房间。
只见阿⺟抱着阿弟坐在床边大哭。
我走到阿爸床边，蹲下⾝看着他，只见阿爸躺着，双眼闭上。
我等了许久，等着阿爸睁开眼睛说：“嘿，静慧。阿爸还醒着喔。”
但阿爸始终没睁开眼睛。
“阿爸。”我终于忍不住，轻轻摇了摇他的手。
阿爸的手很凉，不再像以前摸我头时的温暖。
我静静看着阿爸，没哭出声音，也没流泪。
我觉得眼前的一切很不实真，像是一场梦境，而我正漂浮着。
阿爸在我回家前三分钟往生。
我跟阿爸说的最后一句话是：“阿爸。我要去上学了。”
阿爸跟我说的最后一句话是：“要认真上课喔。”
这20年来，来不及见阿爸最后一面是我人生最大的遗憾和悔恨。
在往生前没看到我，阿爸会不会也觉得遗憾和悔恨？
如果我不是刚好在上体育课，如果我跑得更快、骑得更快，如果…
各种不同的“如果”萦绕在我脑海20年。
我一直很想知道，往生前那瞬间，阿爸会跟我说什么？
阿爸，你会跟我说什么？
阿爸，你想跟我说什么？