蝙蝠（1）
昨晚文贤开车载着我和小杰，从台北连夜赶回他南部的老家奔丧。
文贤的阿嬷上星期过世了，今天一大早在殡仪馆举行葬礼。
葬礼结束后，阿嬷的遗体被火化，骨灰安置在公家所建的灵骨塔中。
由于小杰才七个月大，家人担心参加葬礼会对他有所冲煞，
因此让我这个孙媳妇留在家里照顾小杰。
经过一整天的忙碌，文贤跟家人们回家后便在楼下泡茶聊天。
我坐在二楼小房间的床上，抱着刚喝完奶的小杰，轻声哄他入睡。
落地窗外的天⾊渐渐暗了，有别于拥挤城市入夜时分的喧嚣，
这个小渔村在此刻显得十分寂静，只隐约听见蛙叫虫鸣。
寂静的气氛突然被扰动，空中传来翅膀拍动声，我不噤抬头看了看。
只见一个灰黑⾊的⾝影正在房间內快速绕圈。
牠的外型不像是鸟，应该是…
那是蝙蝠！
“呀！”
我惊骇过度，大声尖叫起来。
怀中的小杰被我惊吓到，也放声大哭。
我低下头闭上眼睛，紧抱着小杰，头皮发⿇、浑⾝发抖、寒⽑直竖。
耳畔响起一阵急促的上楼声，房门勐然被开启。
“你怎么了？”文贤的声音很紧张。
“蝙…”我牙齿打颤“蝙蝠。”
“在哪？”
我仍然低头闭眼，只用右手往上指。
原以为文贤应该会立刻赶牠走，但过了一会竟然没有任何动静。
我鼓起勇气睁开眼睛，缓缓抬起头，只见他在我⾝旁坐下。
“蝙蝠离开了吗？”我的声音还在发抖。
“蝙蝠还在，不过不用怕。”他似乎很奋兴“那是我阿嬷。”
我大吃一惊，不知道是因为蝙蝠还在？或是文贤所说的话？
“别怕。”文贤轻轻搂着我的肩膀。
“你快赶走牠呀！”
“不。”他居然笑了“阿嬷化⾝成蝙蝠，飞回家里来看我了。”
“你说什么？”我整个人呆住。
文贤没回答我，只是仰头看着蝙蝠，喃喃自语。
“对了，阿嬷还没看过小杰，她一定很想看看小杰。”
文贤从我怀中抱走小杰，让小杰坐在他腿大上，并将小杰的脸朝上，
“小杰乖，别哭了。阿祖来看你了唷。”
我又吃了一惊，想抱回小杰，但双手仍在发抖，使不出力。
而小杰竟然莫名其妙停止哭泣。
我躲在文贤背后，缩着⾝体、眯着眼睛、双手抓住他肩膀，偷瞄空中。
那隻蝙蝠依旧在空中盘旋，似乎找不到离开的出口。
牠越飞越快，我的心跳也越来越快。
突然间，牠改变方向朝下，直冲文贤和小杰而来。
我反射似的低下头并且不停尖叫。
“你已经证明你的声音很⾼亢。”文贤笑说“可以停止尖叫了。”
“蝙蝠呢？”
“走了。”
“真的吗？”
“嗯。”文贤说“阿嬷走了。”
“为什么你老说蝙蝠是阿嬷？”我惊魂甫定。
“你听过一种传说吗？”他说“死去的亲人或爱人会化⾝成蝙蝠，
飞回家看他生前所挂念的人。”
“我没听过这种莫名其妙的传说。”我问“你是从哪听到的？”
“这是阿嬷告诉我的。”
“为什么不化⾝成燕子或⿇雀之类的鸟，为什么非得变成蝙蝠？”
“你对蝙蝠有意见吗？”
我对蝙蝠没有意见，我只是觉得蝙蝠的长相非常噁心。
有些人讨厌老鼠，有些人害怕老鼠，而我对老鼠是既害怕又厌恶。
如果是会飞的老鼠，更比老鼠可怕十倍以上。
对我而言，蝙蝠就像是会飞的老鼠。
我第一次亲眼看见蝙蝠是在唸国中的时候，那时牠也在屋子里绕圈。
我吓呆了，嘴巴大开却叫不出声音，整个人僵住，浑⾝起鸡皮疙瘩。
牠突然朝我俯冲而来，在离我鼻尖大约只有五公分处，再拉起⾝朝上，
又在屋子里盘旋一圈后，终于找到窗户的缝隙飞出去。
蝙蝠飞走后三分钟，无法动弹的⾝体才恢复知觉，也才发得出声音。
我开始哇哇大哭，哭声吓坏了妈妈和弟弟。
其实我并不是个爱哭的女孩，甚至可说是个几乎不会哭的女孩。
即使是父亲过世时我也没哭出声音，只是掉眼泪而已。
但那次亲眼看见蝙蝠后，却让我足足哭了两个小时，晚饭也没吃。
蝙蝠是如此可怕的动物，因此死去的亲人或爱人会化⾝成蝙蝠的传说，
我不仅很难相信，也打从心底不愿意去相信。
“你相信这种传说？”我问文贤。
“嗯。”他点点头“因为这是阿嬷说的。”
文贤的神情非常笃定，我便不再表达对这种传说的质疑。
文贤和阿嬷的感情非常好，因为他可以说是由阿嬷一手带大。
阿嬷有七个孙子、四个孙女，文贤既非长孙、也非么孙，他排行第五。
照理说他应该没有特别被阿嬷疼爱的理由，但阿嬷却跟他格外有缘。
在11个孙子女中，只有文贤是左撇子，而阿嬷刚好也是左撇子。
大家都说这是因为只有文贤是被阿嬷带大的缘故。
文贤刚出生时父⺟很忙，于是阿嬷自愿要来照顾他。
婴儿时期喝奶、吃饭、澡洗、换尿布几乎都由阿嬷包办。
唸幼稚园时，阿嬷会牵着他的小手上学，放学时也会去幼稚园接他。
上了小学后，他总是跟阿嬷一起睡午觉，除非要上整天的课。
唸国中时，有次文贤贪玩误了时间，11点半才回到家。
文贤偷偷熘进大门，发现平常9点就入睡的阿嬷竟然坐在院子里等他。
阿嬷看到文贤后没说话，只是牵着他的手走进家门。
一走进家里，便看见他爸爸手里拿了根又耝又长的藤条，坐在沙发上。
“死囡仔！”爸爸气呼呼地站起⾝举起藤条“玩到现在才回来！”
“你去睏啦。”阿嬷说。
“阿⺟。”爸爸说“你不要管啦。”
“叫你去睏你是不会听吗？”阿嬷提⾼音量“去睏啦！”
爸爸手中的藤条微微抖动，但只能眼睁睁看着阿嬷牵着文贤的手上楼。
阿嬷一直牵着文贤的手到他二楼的房间，才放开手。
“快睏。”阿嬷摸摸他的头“你明天搁要读册。”
文贤要离家到台北唸大学那天，阿嬷坚持要送文贤。
老家没有火车站，文贤得先坐公车到附近城市的火车站搭火车北上。
爸爸说孩子大了，让他一个人去坐车就好，但阿嬷说什么都不肯。
爸爸只得跟阿嬷陪着文贤坐了一个小时的车到附近城市的火车站。
在月台上等车时，阿嬷拉着文贤的手走开几步，然后低声说：
“这些钱给你。”她把一团钞票塞进他手心“别让你爸爸知道。”
一直到火车进站，阿嬷始终紧握着文贤的手。
文贤大学刚毕业时，他和我成为男女朋友。
没多久他便带我回家去看阿嬷，因为阿嬷老是嚷着想看我。
我和文贤才刚走进院子，阿嬷立刻推开家门走出来迎向我。
“真水。”阿嬷双手握着我双手，仔细端详我全⾝“真水。”
吃完晚饭后，阿嬷偷偷把我拉到院子里，拿出一只翡翠戒指要给我。
“我不能拿啦。”我吓了一跳拼命摇手，而且这戒指看起来价值不菲。
“可以啦。”阿嬷直接把戒指套进我手指，然后笑说：“刚刚好。”
我和文贤结婚那天，婚宴结束后阿嬷悄悄走进新房来看我，说：
“文贤这囡仔是我从小看到大，他的个性戆直，容易冲动，你要好好
教他。如果你受了委屈，跟阿嬷讲，不要跟他吵架。夫妻是一世人
的代志，要互相扶持、互相体谅、共同吃苦。”
“我了解。”我点点头。
“多谢你。”阿嬷突然流下眼泪“以后文贤就拜託你照顾了。”
“阿嬷。”我眼眶也红了“千万不要这么说。”
我怀小杰四个月时，阿嬷瞒着文贤的爸爸，一个人熘到台北来看我。
阿嬷提着两大包的食材和补品，一进家里便到厨房忙东忙西。
“第一胎卡辛苦，要特别注意。”临走时阿嬷牵着我的手千叮万嘱，
“⾝体要顾好，重的东西不要提，不要太累，要记得吃补。”
我只记得我一直点头。
小杰出生后，阿嬷的病情加重，开始频繁进出医院。
小杰刚満月，文贤知道阿嬷很想看曾孙，打算带小杰回老家看阿嬷。
“我现在生病，不要让囡仔来看我，这样对囡仔不好。”阿嬷说。
“不要紧啦。”文贤在电话中说。
“你不懂啦，这样囡仔会歹育饲。”阿嬷说“等我⾝体卡好再讲。”
但阿嬷的⾝体却曰益恶化，因此阿嬷从没见过小杰。
阿嬷过世前的那一个月，都是在医院里度过。
这期间文贤从台北专程去看她四次，但每次阿嬷的意识都不太清醒。
最后一次去看阿嬷时，她牵着文贤的手，但却叫着他阿公的名字。
阿嬷过世的那晚，文贤的机手响了，是他爸爸打来的。
爸爸说阿嬷快往生了，口中不断唸着文贤的名字。
文贤赶紧叫爸爸把机手放在阿嬷耳边，随即神⾊凝重走出客厅到阳台。
“阿嬷。我文贤啦。阿嬷，你不要害怕，要放轻鬆。你平时很虔诚拜
观世音菩萨，观世音菩萨一定会来接你。要记得喔，跟着菩萨走，
要跟好，菩萨一定会带你到西方极乐世界。阿嬷，你免惊喔，菩萨
会照顾你。阿嬷，你有听到吗？阿嬷。阿嬷。阿嬷…”
爸爸在机手那头说阿嬷往生了，神情颇为安详。
文贤挂了机手，然后蹲下⾝，在阳台角落勐掉眼泪。
我不知道该如何安慰文贤，便让他一个人在阳独台处。
那晚文贤几乎没睡。
文贤说无法见阿嬷最后一面，是他这辈子最大的遗憾和悔恨。
他也相信，无法在往生前见到文贤，阿嬷一定也很遗憾。
“但现在阿嬷来看我了，我和阿嬷都不会再有遗憾了。”文贤笑了，
“而且阿嬷看到小杰长得这么健康可爱，一定也很开心。”
我这时才发现，他脸上虽然挂着澹澹的笑，但満脸泪痕，眼眶也红了。
自从上星期阿嬷过世以来，我几乎没看过文贤的笑容。
他常常是若有所思的模样，偶尔会偷偷掉眼泪。
而此刻他的神情非常轻鬆，笑容虽澹，却洋溢着満足。
“第一次看见蝙蝠是在我唸⾼二的时候，有隻蝙蝠在家里到处乱飞。”
文贤对我说“我猜想牠可能是因为追着昆虫才会不小心闯进家里。”
文贤说他那时马上冲进浴室拿了条⽑巾，然后轻轻挥舞⽑巾，
想把蝙蝠赶往窗户的方向，好让蝙蝠可以从窗户的缝隙中飞出去。
“你在做什么？”阿嬷大叫“还不快停手！”
文贤吓了一跳，停止挥舞⽑巾。
“过来我旁边坐下。”阿嬷说“那是你阿公。”
文贤当时的反应跟我一样，也是一头雾水，但还是乖乖坐在阿嬷⾝旁。
于是文贤和阿嬷便坐在沙发上，看着蝙蝠在空中盘旋绕圈。
蝙蝠绕了一会后，突然改变方向朝阿嬷飞近，快碰触阿嬷时又急转弯，
好像机飞表演特技一样。
蝙蝠飞走后，文贤转头想问阿嬷，只见阿嬷泪流満面，并频频拭泪。
文贤的阿公在这隻蝙蝠出现前十天过世。
“阿公一个人在田里工作时，突然心肌梗塞而猝逝。阿嬷等不到阿公
回家吃午饭，便到田里去找阿公，才发现阿公已死去。”
阿嬷哭得很伤心，而且自责又悔恨，整整一个礼拜几乎不吃不喝不睡。
文贤的爸爸担心阿嬷的⾝子熬不住，送她去医院住院三天打点滴。
没想到阿嬷才刚出院回家，便看见蝙蝠。
“死去的亲人或爱人会化⾝成夜婆（蝙蝠），飞回家看他生前所挂念
的人。”阿嬷对文贤说“这是你阿公告诉我的。”
阿嬷虽然泪眼汪汪，但提起这种传说时，脸上尽是満足的笑。
“你阿公还说，如果他比我先走，他一定会变成夜婆飞回家看我。”
阿嬷笑得很开心“你阿公没骗我，他果然回来看我了。”
文贤说他原本不太相信这种传说，但看到阿嬷満足的神情与笑容，
还有自从见到蝙蝠后阿嬷就不再整天失魂落魄，他便开始相信了。
“阿嬷后来还对我说，将来有天她死了，她也会变成蝙蝠，飞回家
来看我。”文贤笑了笑“结果阿嬷也没骗我。”
我想文贤打从心底相信死去的亲人或爱人会化⾝成蝙蝠的传说，
但我还是觉得这传说不可思议。
“可是这传说未免太…”我终于按捺不住疑惑。
“太难以置信是吧。”文贤说“就像住海边的人吃鱼时不翻鱼一样，
这传说其实也只是一种简单的心情。”
“什么样的心情？”
“想要慰抚生者和体恤亡者的心情。”
我虽然还是不懂，却可以体会。
在我唸国二的时候，父亲去世了，至今刚好満20年。
父亲过世时我来不及见他最后一面，这20年来我一直耿耿于怀。
如果父亲也能化⾝成蝙蝠回来看我，那么或许我可以释怀吧。
只可惜自从父亲过世后，我从未看见蝙蝠飞进我的老家里。
父亲会变成蝙蝠飞回家来看我吗？