第二十章

　　将会‮磨折‬妈妈余生的病痛出现了。痛，头痛，关节痛，夜间盗汗，双耳痹痛，还有别的人摸不到的肿块。爸爸带她去看医生，医生做了⾎检和尿检，给妈妈的⾝体照了X光，但没有找到什么⾝体上的疾病。

　　多数⽇子里，妈妈躺在上。她穿黑⾊的⾐服。她揪自己的头发，掐她的嘴下面那颗痣。妈妈醒着的时候，莱拉会发现她跌跌撞撞地在屋子里走来走去。每次到了最后，她总会走进莱拉的房间，好像只要在那两个男孩睡过、玩过、用枕头打过架的房间里不停地走啊走，她便迟早有一天能够找到他们。但他们已经人去楼空。她所遇到的只有莱拉。莱拉相信，在妈妈眼里，她跟两个哥哥一样，也是不存在的人。

　　妈妈惟一没有忘记的任务，是每⽇五次的礼拜。每次礼拜结束的时候，她总是低垂着脑袋，双手抬到面前，掌心向上，低声祈祷真主保佑*****取得胜利。莱拉只得肩负起越来越多的家务活。如果她不清理房间，那么她很快就会发现家里到处都是⾐服、鞋子、打开的米袋、大⾖罐子和污秽的盘碗。莱拉给妈妈洗裙子，给她换被套。她哄妈妈起‮澡洗‬吃饭。给爸爸熨衬⾐、叠子的也是她。慢慢的，她还负责做饭。

　　有时候，做完家务活之后，莱拉会爬上妈妈的，在她⾝边躺下。她会伸手抱住妈妈，手指扣着她的手指，把脸埋在她的头发之中。妈妈会惊醒，喃喃自语。她总是不可避免地说起有关那两个男孩的故事。

　　有一天，她们就这样躺着，妈妈说：“艾哈迈德本来可以成为将领。他有这种魄力。年纪比他大三倍的人也很敬重地听他说话，莱拉。那是能够料到的事情。还有努尔。嗯，我的乖努尔。他总是画下一些房子和桥梁。你知道吗，他本来可以成为建筑师的。他本来可以改变喀布尔的城市布局的。现在他们两个都殉难了，我的儿子们，都殉难了。”

　　莱拉躺在那儿，静静倾听，希望妈妈会意识到她，莱拉，还没有殉难，意识到她还活着，在这儿，和她一起躺在上，意识到她还有希望和未来。但莱拉知道她的未来本无法和两个哥哥的过去相提并论。他们给她的生活投上了影。她至死也忘不了他们。他们的生活如今成了一个博物馆，妈妈是馆长，至于莱拉，莱拉只是一个访客。一个用来盛放他们的故事的容器。一张妈妈用来写下他们的传说的羊⽪纸。

　　“那个送信来的人说，当人们把我的两个孩子带回营地的时候，艾哈迈德·沙·马苏德亲自主持了他们的葬礼。他在墓地为他们念了经文。你的两个哥哥就是这样勇敢的年轻人，莱拉，连马苏德将军，潘杰希尔的雄狮，愿真主保佑他，都亲自主持他们的葬礼。”

　　妈妈翻过⾝，仰面躺着。莱拉挪了挪位子，把头靠在妈妈膛上。

　　“有时候，”妈妈嗓音嘶哑地说“我听见走廊的时钟嘀答、嘀答响。然后我就会想到，还有这么多秒钟、这么多分钟、这么多⽇子、这么多个星期、这么多个月、这么多年在等着我。而且所有这些时间里面都不会有他们。我一想到这个就不过气来，莱拉，好像有人在践踏我的心脏。我变得这么虚弱。虚弱得我只想随便找个地方倒下。”

　　“我希望能帮你做点什么。”莱拉说，她是真心的。但这句话听起来很空泛，虚情假意的，就像是陌生人说出来的安慰。

　　“你是乖女儿，”妈妈深深叹了一口气说“妈妈对不起你。”

　　“别这么说。”

　　“唉，真的是这样。我知道的，我很抱歉，乖女儿。”

　　“妈妈？”

　　“嗯。”莱拉坐起来，朝下看着妈妈。现在妈妈的头发出现几绺灰⽩了。莱拉猛然发觉本来一直很丰満的妈妈已经瘦掉了很多。她穿的上⾐变得松松垮垮，领口和脖子之间出现了一道很大的空间。莱拉不止一次地看见结婚戒指从妈妈的手指上脫落。

　　“我想问你一些事情。”

　　“什么事？”

　　“你不会…”莱拉开口了。

　　她跟哈西娜提起过这件事。在哈西娜的建议下，她们两个把一瓶阿司匹林倒进了下⽔道，把菜刀和用来烤⾁的尖铁条蔵在沙发下面的地毯之下。哈西娜在院子里找到过一绳子。当爸爸找不到他的刮胡刀时，莱拉跟他说了自己的担心。他瘫坐在沙发边缘，双手揷在膝盖之间。莱拉希望从他那儿得到宽慰。但爸爸只是无奈而空洞地看了她一眼。

　　“你不会…妈妈，我担心…”

　　“我们得知消息那天晚上我就想到了，”妈妈说“我不想骗你，自那之后，我一直在想着这件事。但我不会‮杀自‬的。别担心，莱拉。我想看到我的儿子梦想成真。我想看到苏联人灰溜溜地滚回家、*****胜利地走进喀布尔的那一天。当阿富汗解放的时候，我要亲眼看到，这样那两个孩子也就看到了。他们会通过我的眼睛看到的。”

　　妈妈很快睡着了，留下莱拉和自己的心情搏斗：她既为妈妈决定活下去而感到宽慰，又为妈妈活下去竟然不是因为她而心疼。她将永远不会在妈妈的心灵留下两个哥哥已经给它烙上的印记，因为妈妈的心像一片惨⽩灰暗的海滩，悲伤的波浪扑上来，摔得粉碎，扑上来，摔得粉碎，永远地将莱拉的脚印冲得不见痕迹。