第十九章

　　莱拉把门打开，那人说：“我想见见你的⽗⺟，亲爱的小姑娘。”他是个结实的男人，一张瘦削的脸看上去经沧桑。他穿着土⾖⾊的外套，头上戴着棕⾊的毡帽。

　　“我能跟他们说你是谁吗？”

　　然后爸爸的手出现在莱拉肩膀上，轻轻地把她从门口往里拉。

　　“你到楼上去吧，莱拉。快去。”

　　她爬上楼梯的时候，听到客人对爸爸说他有一条潘杰希尔传来的消息。这时妈妈也在客厅里面了。她一只手掩住嘴巴，眼睛来回看着爸爸和那个戴毡帽的男人。

　　莱拉从楼梯上方向下偷看。她见到那个陌生人和她⽗⺟一起坐下。他的⾝体倾向他们。说了几句莱拉听不见的话。然后爸爸脸⾊灰⽩，越来越⽩，死死盯着自己的双手，而妈妈则哭喊起来，不停地哭喊，拉扯着自己的头发。

　　第二天是出殡的⽇子，一群邻居的女人突然来到家里，承担起准备葬礼之后那顿晚餐的任务。妈妈整个早上一直坐在沙发上，手中抓着手帕，脸庞都哭肿了。两个不停菗鼻子的女人在照料她，她们轮流轻轻地拍拍妈妈的手，仿佛她是全世界最为珍稀、最为脆弱的洋娃娃。妈妈好像没有察觉到她们的存在。

　　莱拉在她⺟亲前面跪下，握住她的双手。“妈妈。”

　　妈妈恍惚地向下看。她眨眨眼。

　　“我们会照顾她的，亲爱的莱拉。”这两个女人中，有一个以自负的口气说。莱拉曾在她去过的几个葬礼上见识到这样的女人，这些女人喜应付一切跟死亡有关的事情，她们的爱好就是劝慰死者的亲属，决不会让人‮犯侵‬她们这点自我指派的职责。

　　“我们应付得来。你忙去吧，姑娘，做点别的事情。别理你的⺟亲。”

　　被支开的莱拉觉得自己毫无用处。她从一个房间走进另一个房间。她在厨房瞎混了一阵子。哈西娜乖乖地跟着她的⺟亲来了。吉提和她⺟亲也来了。看到莱拉的时候，吉提匆匆跑过来，用她那双骨瘦如柴的手抱住她，久久地抱着，莱拉没想到她能够抱得这么紧。当她松开手时，眼里充満了盈盈滴的泪⽔。“我很难过，莱拉。”她说。莱拉感谢她。这三个女孩走出屋外，坐在院子里，直到有个女人安排她们去洗玻璃杯，还有把餐盘叠在桌子上。

　　爸爸也是茫然地在这座屋子走进走出，好像是在找一些可做的事情。

　　“别让他靠近我。”一整个早上，妈妈就说了这句话。

　　爸爸最后独自坐在走廊的一张折叠椅上，看上去凄凉而渺小。然后有个女人说他挡到路了。他连忙道歉，回到他的书房去。

　　那天下午，男人们都到爸爸在卡德察区租来办出殡仪式的礼堂去了。女人们则到莱拉家里来。据传统，死者的家属应该坐在客厅门口，莱拉和妈妈坐在那个地方。前来致哀的人在门口脫了鞋，一边走进客厅，一边和人点头打招呼，在沿墙边摆放的折叠椅上坐下。莱拉看到瓦吉玛，那个在她出世时给妈妈接生的老婆婆。她还看见塔里克的⺟亲，在假发上披了一条黑⾊的围巾。她朝莱拉点点头，嘴紧闭，慢慢地露出悲伤的微笑。

　　录音机传出一个鼻音很重的男人朗诵《古兰经》经文的声音。每当他念完一段经文，那些女人有的叹气，有的挪动⾝体，有的啜泣。也有人捂着嘴巴咳嗽，窃窃私语，时不时还有人发出一声戏剧的、一点也不悲哀的号哭。

　　拉希德的子玛丽雅姆走了进来。她戴着黑⾊的头巾。额头上有几绺头发从头巾之下垂下来。她在莱拉对面的墙边找了个位子坐下。妈妈在莱拉⾝边，不停地前后摇晃着⾝体。莱拉把妈妈的手拉到自己的膝盖上，用双手捧住它，但妈妈好像没有注意到。

　　“你想喝点⽔吗，妈妈？”莱拉在她耳边说“你渴吗？”

　　但妈妈什么都没说。她只顾来回摇晃着⾝体，冷漠无神的双眼盯着地毯看。

　　莱拉坐在妈妈⾝边，不停地看看周围，又把眼光垂下，満屋子都是哀伤的表情，莱拉总算明⽩她家里遭遇的这场灾难有多么深重。各种可能消失了。各种希望破灭了。

　　可是这种感觉没有持续很久。莱拉很难感受，很难真的感受到妈妈的痛苦。莱拉从来就不认为他们活着，所以也很难因为他们的去世而感到悲伤和哀悼。对她来说，艾哈迈德和努尔一直以来就像是传说。就像是寓言故事中的人物。历史书中的国王。

　　塔里克才是‮实真‬的，有⾎有⾁的。塔里克教她用普什图话骂人；他喜吃盐渍的苜蓿叶；他吃东西的时候会皱眉，慢慢地发出呻昑声；他左边的锁骨下方有一块淡红⾊的胎记，形状像一把倒放的曼陀林［1］一种类似琵琶的乐器。［1］。

　　所以，她坐在妈妈⾝旁，尽她的责任去哀悼艾哈迈德和努尔，但是，在莱拉心中，她真正的兄弟还活得好好的。