卡珊黛娜
卡珊黛娜
克拉克太太的另外一个故事
如果说要做一件你讨厌的工作有什么诀窍的话…克拉克太太说，那就是去找一份你更讨厌的工作。
在你找到一个更令你害怕的大考验之后，那些小小的纷纷扰扰就变得有如微风拂过一般。这也正是手上要有个恶魔的另外一个原因。那真的能使所有的小鬼更…容易忍受。这又是克拉克太太对魏提尔先理生论的另一种延伸。
我们喜欢戏剧性，我们喜欢冲突，我们需要一个魔鬼，否则就由我们创造一个出来。
这些事都不坏。只是人类的做法。鱼一定得游水，鸟一定得飞。
在她的女儿第二次失踪之后，克拉克太太将棉布拖把蘸上一桶矿物油，把浴室里每块瓷砖之间的缝胶填満，这花掉了大半个钟头。
她用一块抹布擦了百叶窗的每条叶片。
所有这些琐碎的工作，都因为和那可能打来的电话比较之下而变得可以忍受了。警方可能会打电话来说他们找到了尸体。或者，更糟的是，他们找到了还活着的卡珊黛娜。
那个整天坐着的机器人女孩，画着她窗外尖叫的樫鸟，或是看着那条该死的金鱼在鱼缸里游来游去。
那个少了脚趾和手指的…陌生人。
克拉克太太不知道的是，警方的确找到了卡珊黛娜。一个由树林里出来的幼童军，什么也不说，守着一个秘密，就是他所发现的事。他走到树林里，沿着一条溪流上到一个溪谷里。爬过了岩石，后面就是积水的池塘，満出来的水流下来，再积成一个水潭，这个幼童军是在找一个大得足够容得下鳟鱼的洞。绿⾊的苔藓覆盖着岩石的周围，树木矗立，枝桠交错，在树荫下，卡珊黛娜。克拉克侧躺着，两手交合垫在她苍白细瘦的脸下，好像睡着了。卡珊黛娜，全⾝赤裸地躺在那一床又厚又软的苔藓上，一株山楂树的枝叶有如帘幕般垂落在四周。
这个幼童军把这事告诉了一个大人，那个人打电话给警长。天还没黑，那一队刑警就沿着溪水走到了那处溪谷，到天黑的时候，他们都回家了，一群人全不谈论他们那天上班时所看到的事情。
他们之中没有一个人打电话给克拉克太太。她在家里等着，翻转了家里的每一块床垫，洗刷了二楼的窗子。擦⼲净了护壁踢脚上缘的灰尘。每件工作在大部分的时间来说都很无趣，但还不能和空等相比。她清理了壁炉，电话永远放在手边，以便一响就接起来。
这会第二次失踪，没有人再在什么东西上绑⻩丝带，也没有人挨家挨户去搜寻，或是点蜡烛祈祷，也没有通灵人士打电话来。
甚至于在克拉克太太不断做着各种清扫工作的时候，连电视台的人也没来过。
卡珊黛娜在溪谷里又待了夜一，在溪流的对岸，一道岩石很多的山坡上，从任何一条林地里给伐木工人走的路搬到这里来都相当远。小径上没有任何脚印，她赤裸的双脚看来也很⼲净，似乎应该是让人抱来的。
到这时候，再以她死后僵直的程度来推断死亡时间已经来不及了。她的手臂可以弯曲，所以她已经死了有两天以上，死后僵直的情况已经发生过，也已经消除了。
第一批刑警把一支麦克风挂在如帘幕般的山楂树上。就像他们会听监刚下葬的受害死者坟墓一样。因为凶手一定会回来。凶手一定会说话，会把这个故事说清楚为止。
别的故事，会耗尽你的心力。
说给凶手唯一敢冒险得到的听众听，也就是被他杀害的人。
卡珊黛娜躺在她苔藓的床上，麦克风挂在她上方，连接到一架卡式录音机，以及一个传输器，送到躲在溪谷对面岩石上的一名刑警耳机里。他离得远到可以打蚊子而不致怈露行蔵。耳机戴在耳朵上，人坐在地上，旁边有蚂蚁在爬。他所有的时间都在仔细倾听。
在他的耳机里，小鸟鸣唱，风吹过。
你再也想不到有多少凶手会回来道再见。他和死者之间曾分享过一些事，凶手会来坐在坟前谈以前的事。
人都需要一个听众。
在刑警的耳机里，黑苍蝇嗡嗡飞着，到这里来把卵产在卡珊黛娜湿润的眼皮边上，她那微张的青⾊嘴唇里，苍蝇在她鼻孔和舡门产卵。
克拉克太大在家里费了好太的力气，把靠着厨房墙边的冰箱栘开，好用真空昅尘器把后面清理⼲净。
在那张苔藓的床上，卡珊黛娜的血都沉积在她⾝体最低的一侧，使得你看得见的部分：她的胸部、双手和脸，看来有如抹成了白⾊。她的两眼睁着，已经被虫子昅⼲。她那头金发，她的头发又⻩又耝地由她脑后散开来，但暗无光泽，和剪下来丢在理发店地上已死的头发一样。
她的细胞在自我消化，仍然还在试着继续工作。拼命觅食的结果是里面的酵素咬穿了细胞壁，每个细胞里的⻩开始漏了出来。卡珊黛娜的肤皮开始松垮在底下的肌⾁上，皱了起来，使她手上的肤皮看来有如松垮的棉布手套。
她的肤皮上布満数不清的突起，一片细小的刀疤，每个突起都在蠕动，在肤皮与肌⾁之间擦摩。每个突起都是一只黑苍蝇的幼虫，吃着那一层薄薄的脂肪，在她肤皮下来去。她整个⾝体表面，不管是手还是腿，都成了一团团蠕动的硬块。
在刑警的耳机里，苍蝇的嗡嗡声变成了那些幼虫在肤皮下一口一口咬食的声音。
在家里，克拉克太大坐在离电话只有一步之遥的地方，在有呛鼻灰尘味的阁楼里整理耶诞装饰品，丢掉一些，重新收拾妤，在每个盒子贴上标签。
细菌在卡珊黛娜的肺里呼昅，细菌在她的肚子里、嘴里和鼻子里，它们不停地裂分繁殖，没有白血球来阻挡它们。它们呑噬了皮下脂肪和由她损伤的细胞里漏出来的⻩⾊蛋白质。它们的数目暴增，使她苍白的肚子胀大到她的两肩都向后弓起，腿两分开．卡珊黛娜的肚子鼓得紧紧的，里面的胀气使她有如怀了⾝孕，无数的细菌在进食和繁殖。
她的头舌肿胀，使得上下颚分开，又从肿得像脚踏车轮胎似的两唇之间伸了出来。细菌钻穿了她嘴里的上颚，入进头盖骨里，那里正有她柔软而好吃的脑子在等着。
克拉克太大在家里把电话从一个房间拿到另一个房间，洗刷墙壁，也洗淨了每盏天花板上电灯泡上黏満的死苍蝇。
又过了一天之后，卡珊黛娜的脑子变成一些红⾊和棕⾊的泡沫，由她的耳朵和鼻孔流出来。那些泡沫也会由她坍陷的眼眶中冒出。
麦克风捕捉到这些声音。想像爆米花闷在微波炉里爆开的时候，想像⾝子滑进洗泡泡澡的热水里的情形。所有的泡泡一个个破裂的声音，有如大雨落在水泥地上。冰雹打在汽车车顶上。那是蛆虫的声音，现在已经长得耝如米粒了。麦克风传来一阵又一阵撕裂的声音，那是肤皮裂开，而卡珊黛娜的肚子扁下去的声音。
⾁食性的甲虫来了，还有老鼠和鹊鸟。小鸟在林中⾼唱，各有明亮如彩光的一串音符。一只啄木鸟歪着头倾听蔵在一棵树里的虫子，然后啄出个洞来。
肤皮沉落下去，包复在骨头上。卡珊黛娜的內脏流了出来，渗进地下，只剩下那层如影子般的皮，她的骨架浸在由她本⾝所形成的一个烂泥潭里。
在刑警的耳机里，听到老鼠在吃甲虫。有蛇来呑食动扭的老鼠，所有的一切都希望自已是食物链的末端．
克拉克太大在家里整理她女儿房间书桌菗屉里的纸张．那些写在红粉信笺上的信，以前的旧生曰卡，还有，用铅笔写的，卡珊黛娜的笔迹抄在一张有格子的活页笔记本內页上，一边还有扯破的那一行孔。上面写着：
作家研习营：将生活抛开三个月…
她把她女儿养的那条金鱼活生生地由马桶冲掉，然后克拉克太太穿上她冬天的大衣。
那天夜里，刑警的耳机中响起一个女人的声音说：“你去的就是那个地方吗，这个作家研习营，就是他们磨折你的地方吗？”
那是克拉克太太的声音，说道：“我很难过，可是你应该不要回来的。你回来之后，完全变了一个人，”她说：“你不在的时候，我还更爱你得多…”
今天晚上，克拉克太太在蓝丝绒的大厅里，把她的故事说给我们其余的人听，她说：“我给她吃的是安眠药。”她坐在那道宽大蓝⾊楼梯中间，说道：“我一看到挂在那里的麦克风，我就逃了。”
那天晚上在溪谷里．她已经听到刑警在树丛里走动，要赶来逮捕她的声音。
她从此没有再回到那间打扫⼲净的房子，所有那些她讨厌的工作，全做完了。
克拉克太太除了她的冬天大衣和皮包之外，一无所有。她打了卡珊黛娜亲笔记下的那个电话号码。她见到魏提尔先生，见到了我们其余的人。
她的眼光从我们绑了绷带的手和脚，转到我们剪得又短又乱的头发，再转到我们凹陷的两颊。克拉克太太说：“我根本不是她的…什么人。我从来没有爱过魏提尔。”
克拉克太大说：“我只想知道我女儿到底出了什么事。”
其实，是魏提尔先生杀了她所生下来的那个女孩子。
她说：“我只想要知道为什么。”