狗龄计岁

　　狗龄计岁

　　布兰登·魏提尔的故事

　　这些天使，她们很清楚自己的⾝份。这些慈悲的化⾝。

　　聚集了超过上帝预期的爱心，她们有富有的老公，良好的家世，矫正过的牙齿和保养好的⽪肤。这些因为十来岁的孩子都去上学了而留在家里的⺟亲。在家里，但不持家，不是家庭主妇。

　　受过教育，当然的事，但不太聪明。

　　她们有佣人做所有的耝活。请来的专家。她们用错了去污粉，使得家里的花岗石台面和石灰地砖一文不值。用错了肥料，使得花园如遭天火。用错了油漆的颜⾊，结果她们所费的心力和投资会受到损伤。因为孩子在学校，上帝在他的办公室里，这些天使有着整天的时间要打发。

　　所以她们到了这里，当义工。

　　这是她们不会出严重错误的地方。在一家养老院里推着装着图书的小推车。在她们的瑜伽课和读书会之间的空当，在老年之家挂上万圣节的装饰。任何一家安养院里都会见到她们，那群生活无聊的天使。

　　这些天使穿着意大利手工制的平底鞋。満腔热诚，顶着美术史方面的？位，在孩子放学之后去踢⾜球或学芭蕾舞回来之前，有整个下午的时间要打发。这些天使，漂漂亮亮地穿着印花布的夏装，⼲净的头发绑在脑后，面带微笑，每次你偷眼望去时，都在微笑。

　　对每一个病人都有话好说，说你在五斗柜上摆放的“祝早⽇康复”的卡片有多好看，说你在窗台上小花盆里种的‮洲非‬紫罗兰养得多好。

　　魏提尔先生爱这些天使女人。

　　对魏提尔先生，这个住在长廊末端最后那个房间里、満是老人斑又秃头的老男人，她们总是夸赞他贴在头墙上那张黑光的摇滚乐演唱会海报多漂亮，立在门边的滑板有多炫。

　　老魏提尔先生，那个金鱼眼的矮个子魏提尔先生，他问道：“有啥奇怪的？太太们？”

　　那些天使，她们笑了。笑那个还装年轻的老头子。真可爱，心态还这么年轻。可爱又愚笨的魏提尔先生，会上网漫游，看雪地滑板杂志。有一堆嘻哈音乐的CD，头上反戴着一顶鸭⾆帽，就像个⾼中生。

　　简直就是她们在学校的十来岁的儿子的老年版。她们不由地和他‮情调‬。她们不由地有点喜他，尽管他长了老人斑，反戴鸭⾆帽的脑袋塞在两边耳机中间，听着震耳聋的音乐，声音响到都漏了出来。

　　魏提尔先生把轮椅停在走廊上，伸出一只手，掌心向上，他说：“来击个掌…”

　　所有的义工太太走过时都和他击掌。不错，拜托啊，那些天使们希望自己在九十岁时也是这个样子：仍然充満活力，仍然喜新鲜事，不要像她们现在所感觉的那样成为化石…

　　在很多方面，这个老头子似乎比任何三四十岁的义工都要年轻得多。这些中年的天使年龄只有他的一半或三分之一呢。

　　魏提尔先生的指甲涂成黑⾊，在老人一边鼓突的鼻翼上穿了一个银⾊的环。而他的⾜踝上有一圈刺铁丝似的刺青，正好露在他卧室里穿的硬纸板拖鞋上。

　　一个骷髅头的戒指松松地套在一僵直得如同枯枝似的手指上。

　　魏提尔先生眨着⽩翳的眼睛说：“你当我⾼中毕业舞会的舞伴好不好…”所有的天使，都羞红了脸。对着这很‮全安‬、很好玩的老头子唧唧咯咯地笑着。她们坐在他轮椅上的怀里，她们肌⾁匀称，由‮人私‬教练锻炼的‮腿大‬架在他瘦骨嶙峋的膝盖上。

　　很自然地，有一天，哪个天使会大惊小怪。某个义工会对护士长或护理员大谈魏提尔先生有着多么了不起的活力，说他充満了生命力。

　　听了这话，那个护士会回望着她？眼睛都不眨一下，嘴张开一阵，沉默了一下，然后那个护士说：“他当然一副年轻的样子…”

　　那个天使说：“我们都应该始终充満生命力。”

　　有这样⾼昂的兴致，这样的劲头，这样快活。

　　魏提尔先生真能感化人，她们常这样说。这些慈悲的天使。

　　这些慈善的天使。

　　这些愚蠢、愚蠢的天使。

　　那个护士或护理员会说：“我们大部分的人也有过…那种劲头。”

　　那个护士一面走开，一面说道：“就是我们在他这个年纪的时候。”

　　他并不老。

　　真相总是这样怈露出来的。魏提尔先生，他得的是早衰症。事实上，他只有十八岁，一个就要因年老而死的年轻人。

　　每八百万个孩子里就有一个患有哈钦森—吉尔福早衰症候群，主要是蛋⽩A中的基因缺陷造成细胞散裂，使患者以正常速度的七倍老化。使十来岁的魏提尔先生，连同他过挤的牙齿，过大的耳朵，青筋浮现的头颅和暴突的双眼，使他的⾝体成了一百二十六岁。

　　“你可以说…”他总是对那些天使说，一面挥着一只満是皱纹的手，要她们不用担心。“你可以说我是在以狗龄长大。”

　　再过一年，他就会因心脏病去世。还不到二十岁，就老死了。

　　听了这话，那些天使就会有一阵子不再出现。事实上，这实在是太惨了。这样一个孩子，说不定比她自己的孩子还年轻，就要孤独地死在疗养院里。这个孩子，仍然充満了生命力，在寻求帮助，求着⾝边唯一的人——也就是她自己——及时伸出援手。

　　这实在是太过分了。然而，在每次瑜伽课上，每次开家长会，每次她看到一个十来岁的孩子，这个天使就想哭。

　　她必须做点什么。

　　于是她回来了，笑得不像以前那样开朗。她对他说：“我明⽩。”

　　她偷偷带来一个匹萨。一件新的电动游戏。她说：“许个心愿，我会帮你实现的。”

　　这个天使，推着他的轮椅从火灾逃生门溜出去，带他坐了一天的云霄飞车，或是到购物中心去逛。这个十几岁的老头子和一个年纪大得可以当他妈妈的美丽女人。她让他在玩漆弹游戏的时候痛宰她，那些漆弹玷污了她的头发、他的轮椅。她闪躲镭。她半拖半抱着他満是皱纹的半裸⾝子爬上滑⽔道的‮端顶‬，在一个光普照的热天下午，不知上下了多少回。

　　因为他从来没嗑过药，这个天使就？她孩子所蔵的大⿇偷出来，还教魏提尔先生怎么用菗大⿇的烟。他们聊天，吃薯片。

　　这个天使，她说她的老公专注于事业。她的孩子们离她越来越远。他们的家四分五裂了。

　　魏提尔先生呢，他说到他自己的⽗⺟，他们无法面对。他们另外还有四个孩子要养，他们只有让他成为一个受法院监护的人，才能让他住进疗养院。住进来之后，他们露面来看他的次数越来越少。

　　说着这些，在民谣吉他的演奏声中，魏提尔先生哭了起来。

　　他最大的心愿是能爱什么人。能真正地‮爱做‬，不要到死还是‮男处‬？⾝。

　　紧接着，泪⽔还不停地由他红着的两眼滚落，他会说：“求求你…”这个満脸皱纹的老小孩，昅着鼻子说道：“求求你，不要再叫我先生。”

　　天使摸着他光秃而有老人斑的头，他告诉她说：“我的名字叫布兰登。”

　　然后他会等着。

　　然后她会叫他：布兰登。

　　当然，在那之后，他们会⼲。

　　她，很温柔而又有耐心，集圣⺟与娼于一⾝。她那经过瑜伽训练的修长‮腿双‬，为这个満是皱纹的⾚裸丑小鬼张了开来。

　　她，？是祭坛，也是牺牲。和他那満是老人斑，浮现着青筋的衰老⽪肤贴靠在一起，她看起来从来没这么美过。在他流着口⽔，在她⾝上颤抖时，她感到自己从来没这么有力过。

　　而且，该死的——以一个‮男处‬来说——他还真是厉害。他一开始用的是一般男上女下的所谓传教士体位，然后把她的一条腿举到半空中，让她张得更开。然后是她的两只脚，用脚踝紧紧夹住他那张个不住的脸。

　　谢天谢地，好在她练过瑜伽。

　　像吃了“‮哥伟‬”似的硬，他让她四手四脚地趴在上，像狗似的⼲她，甚至还菗了出来，顶着她的后庭，弄得她叫他住手。她浑⾝酸痛而且昏昏沉沉的，等他把她‮腿两‬曲起，得她两脚？向天上，再庒到她头后，这时候，她那虚假而明亮的天使笑容又回来了。

　　经过所有这些之后，他到了⾼嘲，在她眼睛里，又在她头发上。他向她要香烟而她没有。于是他捡起了在边的大⿇烟，又点上一把，也不给她菗一口。

　　这个天使，她穿好⾐服，把她孩子的大⿇蔵在她大⾐下，用一块丝巾包着黏答答的头发准备离开。

　　就在她打开通往走廊的房门时，魏提尔先生在她⾝后说道：“你知道，从来没人帮我口过…”

　　在她走出房间时，他在大笑。大笑着。

　　从那以后，她开车的时候，她的‮机手‬会响起来，打电话来的是魏提尔先生，建议玩捆绑的行为，要更好的幻药，口。最后那个天使对他说：“我不能…”

　　“布兰登…”他对她说“我叫布兰登。”

　　“布兰登，”她说。她不能去见他，再也不能去见他了。

　　到了这时候，他才对她说——他骗了她。在年龄那件事上骗了她。她在电话里问道：“你没有早衰症吗？”

　　而布兰登？魏提尔回答说：“我不是十八岁。”

　　他不是十八岁，他有出生证明来证明这一点，他才十三岁，所以他现在是违法奷的受害者。

　　可是，只要有⾜够的现钞，他就不去‮警报‬。付一千美元，她就可以免得经历难看的法庭审讯，头条新闻报道，她毕生的工作努力和投资都化为泡影，只不过是跟一个小鬼⼲了一场。更糟的是——她这个恋童癖，现在是罪犯，终其一生都要向有关方面报备行踪。说不定还会和丈夫离婚，失去子女。和未成年者发生关系要处五年有期徒刑。

　　从另外一方面看来，再过一年他就要老死了。为她自己的余生付一千美元，代价还算小。

　　结果她当然付了钱。她们都会付的。所有的义工。些天使。

　　没有一个会再回老年之家，所以她们彼此不会再见面。对每一个天使来说，她都是唯一的一个。其实，总有十来个或者还不止。

　　而钱呢？当然越积越多。最后魏提尔先生因为太老、太累，而觉得只是⼲太无趣了。

　　看看大厅地毯上的渍印，他说：“有没有看到那些渍印都有手和脚？”

　　我们像那些义工太太一样，落⼊了这个有着老人⾝体的小孩所设下的陷阱里。一个老死的十三岁孩子，他家人抛弃他的这一部分倒是真的。可是布兰登？魏提尔不会再被人忽视地一个人死去。

　　而且，就像他一个又一个地去求那些天使一样，这次也不是他的第一次实验，我们并不是他的第一批⽩老鼠。而且——除非是那些渍印回来祟他——他会告诉我们说，我们也不会是他的最后一批。