这一段读读也无妨

　　这一段完全可以跳过去不读。不过读读也无妨。

　　大约一百多年前。清朝光绪皇帝载登基不久。是一个月黑夜。

　　在‮京北‬北城，离钟楼、鼓楼不远的一所贝子府中，忽然有一声凄厉的惨叫。

　　贝子虽是逊于亲王、郡王、贝勒的第四等贵族，但那府第也颇为轩昂华丽。值夜的仆人和巡更的更夫听见了那声转瞬即逝的惨叫，慌忙行动起来，点燃了许多摇曳着红⾆的蜡烛，动用了若⼲盏羊角提灯，立即在全府中进行了紧急巡查。回廊曲折、花木蓊翳的后花园自然是巡查的重点。

　　天上没有半点星光，阵阵小风掠过，厅堂檐角的“铁马”发出杂沓的音响。

　　被惊动的主持家务的姨娘和府內总管，在议事厅里听取了各路仆人的搜寻报告：各处门户皆无异常，整个邸宅没有发现任何侵⼊的人和物。

　　于是，那声短暂的惨叫被怀疑为掠过府邸上空的“夜猫子”的嚎声，那当然属于“不祥之兆”需得加倍小心——姨娘当场吩咐，天一亮便到隆福寺和⽩云观请僧、道来府禳解。

　　一切似乎又归于正常。多燃的灯烛相继熄灭，多余的人等相继散去，值夜的照常坐屋值夜，巡更的照常绕着府墙打更。

　　天上密布的紫云裂开一道隙，一束蛋青⾊的月光泻向地面。

　　贝子府渐渐现出了它的轮廓。北城的所所房屋渐渐显出了它们的轮廓。⾼耸在北城正北端的钟楼和鼓楼，也渐渐显出了它们那雄伟的轮廓。

　　鼓楼——又称谯楼——上，传来更的阵阵鼓声，打破了这夜空的寂寥。一群流萤从鼓楼的墙体下飞过。

　　这似乎是一个普普通通的夜晚。同它的前‮夜一‬一样，并且同它的后‮夜一‬也将大同小异。

　　天光渐渐放亮。

　　随着天⾊由晶⻩转为银蓝，沉睡了‮夜一‬的城市苏醒过来。鼓楼前的大街上店铺林立，各种招幌以独特的样式和泼辣的⾊彩，在微风中摆动着；骡拉的轿车错而过，包着铁⽪的车轱辘在石板地上轧出刺耳的声响；卖茶汤、⾖腐脑、烤⽩薯的挑贩早已出动自不必说，就是修理匠们，也开始沿着街巷吆喝：“箍桶来！”“收拾锡拉家伙！”…卖花的妇女走⼊胡同，娇声娇气地叫卖：“芍药花——拣样挑！”故意在鼻子上涂上⽩粉的“小什不闲”乞丐，打着小钹，伶牙俐齿地挨门乞讨…而最古怪的是卖鼠夹鼠药的小贩，一般是两人前后同行，手里举着一面方形⽩纸旗，上头画着老鼠窃食图，前头一位用沙哑的声音吆喝：“耗子夹子——夹耗子！”后头一位用耝嗄的声音相呼应：“耗子药！花钱不多，一治一窝！”…

　　钟鼓楼西南不远，是有名的什刹海。所谓“海”其实就是浅⽔湖，一半种着荷花，一半辟为稻田。据说因为沿“海”有许多寺庙庵堂，所以得“什刹海”之名。“什刹海”又分前海和后海，二“海”之间，有一石砌小桥，因形得名，人称银锭桥。银锭桥畔，有一小户人家，专卖⾖汁。

　　⾖汁并非⾖浆。将绿⾖用⽔浸发后，磨成原汁，使之发酵，分解出可供制作粉丝的淀粉后，再滤出“黑粉子”和“⿇⾖腐”最后所剩的一种味道酸涩的浊，便是⾖汁——未学会饮用者，特别是南方迁⼊‮京北‬的居民，往往仅啜一口便不噤作呕，然而老‮京北‬们却视它为最价廉物美的热饮，许多人简直是嗜之⼊。百年后的今天，‮京北‬仍有不少人酷爱此物，甚至有那漂洋过海侨居国外多年的‮京北‬人，虽然早已遍尝世上各种美味佳肴，但一旦回到‮京北‬，提出的首批愿望之一，便是：“真想马上喝到一碗热⾖汁！”

　　话说当年银锭桥畔那家小铺，所卖⾖汁极有口碑。经营者为一对年过半百的老实夫妇，他们的⾖汁发得好、漂得净、质量醇正，而且经营有方，为顾客们想得极为周到。有那家道已然没落的旗人老太太，为了节省几个铜板，到了店铺并不买那热好的⾖汁，而是买下生⾖汁，用陶钵装回家再热了吃。店主夫妇对她们也一视同仁，笑脸相，毫不怠慢。‮京北‬人喝热⾖汁时，讲究吃这么几种东西：咸菜、焦圈、烧饼。这家店铺的咸菜颜⾊正、模样俊、味道香，咸菜丝有辣的、不辣的、宽条的、窄条的几种，而且还供应用苤蓝切成的骰子块，浇上辣椒油，夏天更用冰镇，随要随取，真是耝菜细做了。那焦圈炸得不温不火，金红脆薄，夹在层次分明、芝⿇粒盖面的芝⿇酱烧饼中，就着喝那热⾖汁，对嗜好者来说，真有‮魂销‬夺魄之感。

　　但就是这对卖⾖汁的夫妇，前几⽇却惨遭不幸。

　　他们有一独生女儿，年方二八。⽗⺟钟爱此女，既不让她“当垆”更不令她制作，宠为掌上明珠，満⾜她的一切要求。这女儿长得十分美丽——自然是按当时的审美标准衡量。她有着一张鹅蛋脸，双眼细而长，鼻梁平塌而鼻头圆⽩，一张地道的樱桃小口，上的轮廓线呈明显的M形，下巴偏右侧有一颗不大不小的黑痣。

　　时值丁香盛开的初夏，⺟亲带着女儿，从丰台姥姥家归来，临近什刹海时，已是夕落山之际。満湖新张开的绿荷，在晚风中瑟瑟抖动，岸柳如丝，拂在姑娘的⾝上，同她系的汗巾，以及汗巾上的槟榔香袋相纠，姑娘不由得站在湖边，娇微微，同⺟亲暂歇一时；好在再拐两个弯儿，便到银锭桥了。

　　不料事情坏就坏在她们娘儿俩那一歇。

　　她们所歇的地方，南边是一片栽満绿荷的湖⽔，北边隔着一条车道，是一家有名的饭馆——会贤楼。那饭馆是两层楼的格局，楼檐下挂着一溜黑地金字的长牌子，牌子下垂着红布条儿，大有古人所谓“青旗在望”的意思。楼上楼下都是12开间，全部是磨砖对的墙体，楼上还有宽大的绿油栏杆画廊，雅座中的贵客，可以凭栏眺望，对景品酌。

　　偏偏那天有一佻达男子在二楼上凭栏狂饮。他透过绿柳垂丝，一眼望到了那位卖⾖汁夫妇的女儿。

　　那佻达男子，便是开头我们提到的那个贝子府的主人，即贝子本人。此人好穿青洋绉⾐服，随⾝总带着一把铁股大折扇，打开来扇面超过半圆，上面画着一只狂浪的黑蝴蝶，凌驾在一片⾎珠般的花丛上。他两手十指上起码戴着五枚戒指，其中两只是有倒须钩的铁戒指——由此可知其人秉如何。

　　当那卖⾖汁夫妇的女儿在湖边心情怡悦地歇息时，她万没想到大祸即将临头。当天她穿着一件藕丝单衫，立在晚风中，衬着碧波绿荷，恰似一朵素雅的出⽔芙蓉。偏她频频伸出纤指，理着被晚风吹的鬓发，更显得袅娜多姿，楚楚动人。那贝子从楼上望去，顿时酥掉了半边⾝子…

　　当那姑娘同⺟亲回到家中，夫⽗女还来不及叙谈时，贝子已在一群侍从簇拥下，闯⼊了他们家中。贝子自恃亮出自己的⾝份后，别说提出要纳那姑娘为妾，就是強要她进府当个“通房”大丫头，卖⾖汁的夫妇怕也不得不屈从。

　　谁知当姑娘和⺟亲惊恐万分地回避后，那⽗亲却丝毫不为所动，只是严正地说：“我们⾼攀不上。我们夫妇二人，只有这么一个女儿，我们只要能招进个⽩⾐女婿，把这⾖汁铺维持下去，就心満意⾜了。”

　　贝子和他的豪奴们悻悻然而去。

　　惨剧便发生在第二⽇凌晨。可怜的姑娘！同她的⽗⺟虽然彻夜未眠，心存忧惧，但总还以为尚有侥幸摆脫贝子纠的可能；天光透进窗牖后，那姑娘对着一面当年价格极昂的玻璃镜子——是她家的贵重物品之一——正细细地进行晨妆，忽然贝子府的一群豪奴破门而⼊，二话不说，架起她就往外拖。姑娘失声哭喊起来，拼死挣扎着，⽗⺟亲闻声慌忙从滤⾖汁的灶房中跑了过来，本能地扑上去抢救——可怜那⽗亲被豪奴一铁尺击中头部，顿时晕倒在地，⺟亲跌倒在门槛之內，大声呼救时，女儿已被豪奴们架⼊了马车；邻居们闻声围到了门外，开始还不乏⾝质询、援救之人，但为首的豪奴叉那么一嚷，人们便都敢怒而不敢言了。那豪奴嚷的是：“奉贝子爷钧命，来此搜捕逃妾！谁敢多管闲事，上前试试长着几个脑袋！”

　　那⽇午正时分，钟楼悠悠然地撞着钟，什刹海银锭桥一带，人们仍像往⽇一样地照常活动着。走过来了用一对小铜碗（名曰“冰盏儿”）相击、卖酸梅汤和炒红果的小贩，又走过来了手持梭子（名曰“唤头”）、发出嗡嗡响声的剃头匠，还过来了一位卖“仙鹤灯”的…不远的街巷中——也许是烟袋斜街，或许是鸦儿胡同中，传来了墩鼓、号筒、唢呐、韵锣、海笛等乐器和鸣的声音，一定是哪家娶新媳妇的花轿已经过来了…

　　然而那卖⾖汁的夫妇却处在极度的痛苦之中。⽗亲养伤卧在上，虽有富于同情心的邻居前来帮忙照顾，但他一时怕难痊愈，昏中不时吐出絮絮的呓语…⺟亲已处于半癫狂状态，她跌坐在银锭桥头，一边拼出全部力气号啕大哭，一边时断时续地发出最严厉的诅咒…

　　据目击者说，就在钟楼鸣钟中止不久，忽然出现了一位骑马的少年，他⾝穿一袭华美的长袍，头上戴一顶前面嵌着美⽟的便帽，手里拿着一镶着翡翠的马鞭，看去似乎是个书生，可是眉宇间却洋溢着一股雄武的英气；他在卖⾖汁的那位⺟亲面前下了马，和蔼地问她为何在此恸哭。周围的人们帮着那位近乎癫狂的⺟亲，把事情的经过告诉了他。

　　那美少年听完，不噤双眉倒竖，切齿有声。人们听见他说：“老妈妈，不要哭了。你等着听好消息吧！”待人们回过神来时，只听见一阵远去的马蹄声，只留下一股异常的香气。人们几疑刚才所见的纯系幻觉中的人物。

　　但几天以后，便发生了开头所写的那件事——在一个月黑夜里，贝子府中忽然发出了一声短暂的惨叫。

　　当晚贝子府的人们没有查出个所以然来。第二天天光大⽩以后，人们才发现贝子从昏死中苏醒了过来，凄厉地呻昑着——原来他的双目不知被谁剜去了，脸上是两个骇人的⾎洞。据说在帐上还发现了一张纸条，上头写着十六个字：“抉汝眸子，汝其猛省。刀光霍霍，已盘汝顶。”

　　到这天上午，贝子府中发生的事情便传遍了钟鼓楼、什刹海一带。邻居们自然争先恐后地去报告了那卖⾖汁的夫妇。

　　是谁剜去了那恶贝子的双目，卖⾖汁的夫妇和左近的邻居们都心中有数。

　　但据贝子府里所传，直到府里的人听见贝子的呻昑声，开门进去以前，他那居室的门窗都关合得极为严密，毫无被撬开过的痕迹，整个府第的所有门窗，也都如此…

　　岁月悠悠。钟鼓楼依然雄踞着。

　　银锭桥畔那卖⾖汁的夫妇，不知后来同女儿团聚没有？他们那爿小小的⾖汁铺，百年之后，不知尚有余痕可辨否？

　　那座贝子府，据说如今成了一所中学。当师生们处在笑语喧哗的校园中时，有谁还会想到，曾经有过那么一个月黑夜，在那森森的府邸中，曾出过那么一桩怪事：有一位放无忌的贝子，在门窗密合的情况下，被人剜去了双目，发出过一声凄厉可怖的惨叫…

　　这事自然成了一桩茶余饭后的谈资，虽经百年，如今到钟鼓楼、什刹海一带去查访，还能听到老‮京北‬们的娓娓传述，当然，各自加以不同的作料，安排不同的结局，因而构成不同的“版本”

　　然而，在钟鼓楼边生息不已的人们之中，像这传说中那种纯善与极恶的人只是极少数；呈现于钟鼓楼下的大量生活场景，也并非都是“月黑杀人夜”或“风⾼放火天”因此，我现在呈献给读者的这部小说，竟并不循着这离奇的传说朝下发展，而将钟鼓楼下那平凡琐屑却蕴含更丰富的一面，向读者加以展现，想来不会使亲爱的读者们见怪吧？

　　往下读，读者们就会发现，这本书的內容，离你非常之近。

　　远的东西，常使我们感到神秘。近的东西，常让我们觉得平淡。但关键是能否有所发现。无论远近、⾼低、大小、上下，倘能有所发现，都能给我们带来收获，带来快乐。让我们试一试吧！

　　请记住，在‮京北‬城中轴线的最北端，屹立着古老的钟鼓楼。

　　鼓楼在前，红墙⻩瓦。

　　钟楼在后，灰墙绿瓦。

　　鼓楼胖，钟楼瘦。

　　尽管它们现在已经不再鸣响晨钟暮鼓了，但当它们映⼊有心人的眼中时，依旧巍然地意味着悠悠流逝的时间。

　　时间流到了1982年12月12⽇那一天…

　　在钟鼓楼附近的一条胡同中，有个四合院；四合院中有个薛大娘——请看、请看…