办喜事最操心的是谁

　　钟鼓楼下，有一家人要办喜事。最心的是谁？

　　薛大娘洗漱完，用发散着香胰子气味的手，郑重其事地撕下了月份牌上的⽇历，于是，那个让她又盼又怕、又喜又忧的⽇子，便在新的一页红⽇历上，赫然宣布了出来：

　　对于薛大娘来说，一⽇二十四小时的记时法，新的一⽇从‮夜午‬零点开始的概念，虽说经过这些年子女们谈话的熏陶，也算懂得，但从心理习惯上来说，她还是把天光透进院落，算作一⽇的起始。

　　今天，薛大娘的小儿子薛纪跃办喜事。

　　薛大娘在那页被朦胧的天光照亮的⽇历面前，愣了好几秒钟。同‮京北‬许许多多同龄的老市民一样，薛大娘现在绝不是一个真正信的人，她知道信归结底都是瞎掰，遇上听人讲述哪里有个老太太信神信鬼闹出子，她还会真诚地拍着‮腿大‬笑着说几句嘲讽的话；但她又同许许多多同龄的老市民一样，內心还揣着个求吉利的想法。现在‮京北‬并没有人摆摊算卦，办喜事也没有什么人再那么讲究生辰八字，偶尔听说外地农村里竟然还有因为算生辰八字酿成儿女悲剧的事，薛大娘一类的人也会跟着叹息。但在选择什么⽇子办喜事这样的问题上，‮京北‬城时下却确凿存在着一定的讲究。是谁倡导的？谁传播的？你缕不清。不仅像薛大娘这样的老市民，就是薛纪跃这样的新市民，也都颇为重视这个讲究。什么讲究呢？就是得选个历、历月、⽇都是双数的⽇子。这当然是一种最原始不过的信心理:怕逢上单数会生出不吉利的丧偶的后果。世界上的事情就是这样，你可以比较轻易地涤繁缛的信习俗，却很难消除存在于人们內心中的原始信心理。薛大娘在副食店卖过二十多年的菜，头年才退休回家，她的文化⽔平恰到能够流畅地阅读⽇历的程度。在那张红⾊的⽇历面前，她把那些偶数读了几遍，心中漾出一种安适感。只是⽇历下面的小注略让她不快，不仅有个“十一”的数字瞧去刺眼，所预告的“冬至”这个节气似乎也不那么喜幸。不过，这几丝不快，很快也便被⽇历上所笼罩的红⾊驱散了。

　　薛大娘离开⽇历，看了看仍在上酣睡的薛纪跃，本想过去把他‮醒唤‬，临到挪动脚步又生出了怜惜之情。让他再多睡一会儿吧，今儿个指不定得把他累成个什么样儿呢！

　　薛大娘走出屋子。院子里很静，没有人影。按过去以十二地支划分一昼夜的计算法，那正当卯时①。薛家住着这个四合院里院的两间西房。虽说他们早已接出去了一间厨房，但今天要办喜事，厨房支派不开，所以昨天便搭好一个用汽车苫布构成的棚子，好让今天来帮忙的大师傅有用武之地。

　　薛大娘原以为老伴在苫布棚里，及至走进去一看，并没老伴的⾝影，便知道他是到什刹海后海边遛弯儿、打八卦拳去了。难道今天这个⽇子也不能停它一次？薛大娘不噤有点埋怨。薛大娘在苫棚里检查着备好的各种原料和半成品——洗净切好的⽩菜、油菜和胡萝卜，裹上蛋面粉炸过一道的小⻩花鱼，发了‮夜一‬的木耳、⻩花和笋⼲…请到的大师傅据说曾在同和居掌过红案，他今天弄出来的“四四到底”（16个菜），肯定谁也挑不出碴儿来！

　　薛大娘心神不定。帮忙的大师傅没到还情有可原——现在天刚冒亮儿，人家兴许住得远，总得过一阵儿；可大儿媳妇昭英怎么还不露面？半年前大儿子薛纪徽和儿媳妇孟昭英还跟薛大娘他们住一块。那时候，两间屋子，薛大娘老两口和小儿子薛纪跃住一间，薛纪徽和孟昭英带着女儿小莲蓬住另一间。薛纪徽是开130卡车的司机，孟昭英是同一单位的出纳，他们打结婚那天起就跟单位要房子，总算在今年舂上要到了一间——住那间的技术员搬⼊了新居民区的单元楼，这间便倒给了他们。他们搬了出去，这才腾出了给弟弟薛纪跃成家的居室。‮京北‬城里就是这个形势，一个萝卜一个坑。薛纪徽两口子搬得并不算远，就在恭俭胡同那边住，离这儿不过两站来地。说好让他们一早就来帮忙的，可你瞧，天光眼见着越来越亮了，却还不见影儿。薛大娘心里只怨着孟昭英，这是她的一种心理习惯。两口子带着孙女来了，儿子叫没叫爹妈她不计较，媳妇要是忘了叫，或者叫迟慢了、声音听去不顺不甜了，薛大娘便会老大的不痛快；一般来说她倒并不发作，但面对着媳妇时，她却肯定不会现出哪怕是一丝笑纹。此刻她走出苫棚，朝院门迈步，心里直嘀咕：这个昭英，小叔子办喜事，在你心里头就那么没分量吗？还等着你去女家亲呢，你就不能早点儿来效力？

　　薛大娘走出里外院之间的垂花门，面遇上了荀磊。荀磊是个俊俏的小伙子，今年22岁，比薛纪跃小3岁。他家住在一进门右首小偏院中，⽗亲荀兴旺原是东郊一家大工厂的老工人，头年退休后办了个个体户执照，在后门桥那里摆摊给人修鞋。说起来真是窝里飞出了金凤凰，这荀磊完全不像他⽗⺟那样五大三耝黑⽪糙⾁，竟长得细⽪⽩⾁苗条秀气。长相好倒还不算什么，他上小学起就肯好好念书，中学毕业后居然出乎全院人的意料，被外事部门直接招去，送到国外培训，今年夏天回来后，被分配在某重要部门当翻译，据说，将来还有机会出国工作呢！

　　这时候荀磊手里提着两个剪贴得十分精美的⻩底子的大红字，満脸笑容地住薛大娘说：“大娘，您过过目，要合适，我这就贴去！”

　　薛大娘喜出望外。她因为心里头堆満了事儿，倒把这个节目忽略掉了。院门口昨晚上就由薛师傅贴上了一对红字，不过刚贴上，就被才下班回来的荀磊偏着头评论说：“这字剪得不匀称，衬底也不好看。今天晚上我帮你们另做一对，明天早上先给你们看看，要觉着好，我就帮你们换上。”这不，他倒真做出了一对。

　　薛大娘仔细地瞧了瞧荀磊⾼举起的字，确实是好，笔道匀实、⻩红辉映不说，光那边框里的喜鹊闹梅图案，就难为他怎么剪得出来！

　　“哟，好！真好！够多喜幸！”薛大娘拊着掌赞道“小磊子，你可真是个人精！”

　　“那我就弄糨糊给贴去啦！”荀磊⾼⾼兴兴地扭⾝回屋取糨糊去了。

　　薛大娘走出了院门，心情大畅。

　　这院子在‮京北‬北城的一条胡同里。此刻站在院门口，可以看见钟楼和鼓楼的剪影，从浅绿⾊的丝绸般的天光中，清晰地显现出来。那钟楼甍脊西端的兽头，1976年地震时震落了，只剩下东端的兽头，还在天光中翘着上弯的铁须；那鼓楼木构楼殿的支柱，有一明显地显露出来，给本来过分凝重的剪影，增添了一点轻盈灵动的韵味。

　　薛大娘抬头仰望着这溶⼊她的生活、她的灵魂的钟鼓楼。钟鼓楼仿佛也在默默地俯视着她住的那条古老的胡同、陈旧的院落和她本人。在差不多半分钟里，历史和命运就那么无言地、似乎是无动于衷地对望着。

　　但薛大娘很快便把眼光移向了胡同进口处。为什么昭英还不来？