三、玩世、愚钝、潜隐：老子

　　老子刁慈的"老猾"哲学却产生了和平、容忍、简朴和知⾜的崇⾼理想，这看来似乎是矛盾的。这类教训包括愚笨者的智慧，隐逸者的长处，柔弱者的力量，和悉世故者的简朴。‮国中‬艺术的本⾝，和它那诗意的幻象以及对于樵夫渔⽗的简朴生活之赞颂，都不能脫离这种哲学而存在。‮国中‬和平主义的源，就是能忍受暂时的失败，静待时机，相信在天地万物的体系中，在大自然动力和反动力的规律运行之下，没有一个人能永远占着便宜，也没有一个人永远做"傻子"。

　　大巧若拙，

　　大辩若讷。

　　躁胜寒，

　　静胜热。

　　清静为天下正。

　　（老子《道德经》，下同）

　　我们既知道大自然的运行中，没有一个人能永远占着便宜，或是做着傻子，所以其结论是竞争是徒劳的。老子曰："圣人夫唯不争，故天下莫能与之争。"又曰："強梁者不得其死，吾将以为教⽗。"当今的作家也可加上一句："世间的独裁者如能不要密探来卫护，我愿做他的徒。"

　　因此，老子曰："天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于郊。"

　　善为士者不武；

　　善战者不怒。

　　善胜敌者不与；

　　善用人者为下。

　　是谓不争之德，

　　是谓用人之力，

　　是谓配天古之极。

　　有了动力与反动力的规律，便产生了暴力对付暴力的局势：

　　以道佐人主者，

　　不以兵強天下；

　　其事好还。

　　师之所处，荆棘生焉。

　　大军之后，必有凶年。

　　善者果而已；

　　不敢以取強。

　　果而勿矜；

　　果而勿伐；

　　果而勿骄；

　　果而不得已。

　　果而勿強；

　　物壮则老。

　　是谓不道，

　　不道早已。

　　凡尔赛会议如果请老子去做主席，我想今⽇一定不会有这么一个希特勒。希特勒自以为他在政治上当权之速，证明他得到"上帝的庇佑"。但我以为事情还要简单，他是得到克列孟梭（Clemenceau）神魂的庇佑。‮国中‬的和平主义不是那种人道的和平主义——不以博爱为本，而以一种近情的微妙的智慧为本。

　　将噏之，

　　必固张之。

　　将弱之，

　　必固強之。

　　将废之，

　　必固兴之。

　　是谓微明。

　　柔弱胜刚強。

　　鱼不可脫于渊；

　　国之利器不可以示人。

　　关于柔弱者的力量，爱好和平者之总能得到胜利，以及隐逸者的长处这一类训诲，没有一个人再能比老子讲得更有力量。在老子看来，⽔便是柔弱者的力量的象征——轻轻地滴下来，能在石头上穿一个洞；⽔有道家最伟大的智慧，向最低下的地方去求它的⽔平线：

　　江海所以能为百⾕王者，

　　以其善下之，故能为百⾕王。

　　"⾕"是空洞象征，代表世间万物的子宮和⺟亲，代表或牝。

　　⾕神不死，

　　是谓元牝。

　　元牝之门，

　　是谓天地。

　　绵绵若存；

　　用之不勤。

　　以牝来代表东方文化，而以牡来代表西方文化，这不会是牵強附会之谈吧。无论如何，在‮国中‬的消极力量里，有些东西很像子宮或山⾕，老子说："…为天下⾕；于天下⾕，常德乃⾜。"

　　恺撒要做乡村中第一个人，而老子反之，他的忠告是："不敢为天下先。"讲到出名是一桩危险的事，庄子曾写过一篇讽刺的文章去反对孔子的夸耀知识行为。庄子著作里，有许多诽议孔子的文章，好在庄子写文章时，孔子已死，而且当时‮国中‬又没有关于毁坏名誉的法律。

　　孔子围于陈蔡之间，七⽇不火食。

　　大公任往吊之，曰："子几死乎？"

　　曰："然。"

　　"子恶死乎？"

　　曰："然。"

　　任曰："予尝言不死之道。

　　"东海有鸟焉，其名曰’意怠’。其为鸟也，翂翂羽失羽失，而似无能。引援而飞；追胁而栖。进不敢为前；退不敢为后。食不敢先尝；必取其绪。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于祸。

　　"直木先伐。甘井先竭。于其意者饰知以惊愚；修⾝以明污。昭昭乎若揭⽇月而行，故不免也。…"

　　孔子曰："善哉！"辞其游，去其弟子，逃于大泽，⾐裘褐，食杼栗。⼊兽不群，⼊鸟不行。

　　我曾写过一首诗概括道家思想：

　　愚者有智慧，

　　缓者有雅致，

　　钝者有机巧，

　　隐者有益处。

　　在信仰基督教的读者们看来，这几句话或者很像耶稣的"山上训言"，而也许同样地对他们不生效力。老子说，愚者得福，因他们是世上最快乐的人。这句话好似替"山上训言"加了一些诙谐的成分。庄子继老子"大巧若拙，大辩若讷"的名句而说"弃智"。八世纪时的柳宗元把他比邻的山叫做"愚山"，附近的⽔叫做"愚溪"。十八世纪时的郑板桥说了一句名言："聪明难，糊涂亦难，由聪明转⼊糊涂更难。"‮国中‬文学上有诸如此类不少赞颂愚钝的话。‮国美‬有一句俚语是"不要太精明"（Don？蒺tbetoosmart），从这句俚语也可看出抱这种态度者的智慧。大智是常常如愚的。

　　所以，在‮国中‬文化上我们看见一种稀奇的现象，就是一个大智对自己发生怀疑，因而产生（据我所知）惟一的愚者的福音和潜隐的理论，而认为是人生斗争的最佳武器。由庄子的创说"弃智"，到尊崇愚者的观念，其中只是一个短短的过程；在‮国中‬的绘画中和文章中，有着不少的乞丐，不朽的隐逸者、癫僧，或如《冥寥子游》中的奇隐士等等，在那上面，我们都可以看出这种尊崇愚者观念的反映。当这个可怜的褴褛癫僧，变成了我们心目中最⾼智慧和崇⾼格的象征时，智人即从人生的恋中清醒过来，接受一些浪漫的或宗教润⾊，而进⼊诗意的幻想境界。

　　傻子的受人是一桩实事。我相信无论在东方或西方，人们总是憎恶那个过于精明的同伴的。袁中郞曾写过一篇文字，说明他和他的兄弟为什么要用那四个极愚笨但是忠心的仆人。任何人只要把他所有的朋友同伴细细想一想，就可以发现我们究竟喜怎样的人。我们喜愚笨的仆人是因为他比较老实可靠，和他在一起过⽇子，我们尽可以写写意意，不必处处提心吊胆。智慧的男人多数要不太精明的子，而智慧的女子也多数愿嫁不太精明的丈夫。

　　‮国中‬历史上那些著名的傻子，都是因为他们的真癫或假癫而讨人喜，受人敬爱。例如宋朝著名画家米芾号"米颠"（即癫），有一次穿了礼服去拜一块岩石，要那块岩石做他的"丈人"，因此得了"米颠"的名号。他和元朝的著名画家倪云林都有好洁之癖。又有一个著名的疯诗人⾚了⾜，往来于各大寺院，在厨房里打杂，吃人家的残羹冷饭，不朽的诗便写在庙寺里厨房的墙壁上。最受‮国中‬
‮民人‬爱戴的，要算是伟大的疯和尚颠僧了，他名叫济公，是一部通俗演义的主人公；这部演义越演越长，篇幅比之《唐·吉诃德》（DonQuixote）还长三倍，但好像还没有完结。他是生活于一个魔术、能医、恶作剧和醉酒的世界里，他有一种神力，能在相距几百英里的不同城市里同时出现。为纪念他的庙宇至今还屹立于杭州西子湖边的虎跑。十六世纪和十七世纪的伟大浪漫天才，如徐文长、李卓吾、金圣叹（他自号"圣叹"，据他说，当他出世时，孔庙里曾发出一阵神秘的叹息。）他们虽然和我们一样是人，可是他们在外表和举动上多少违背着传统的习惯，所以给人一种‮狂疯‬的印象。