四、“中庸哲学”：子思

　　我相信主张无忧虑和心地坦⽩的人生哲学，一定要叫我们摆脫过于繁忙的生活和太重大的责任，因而使人们渐渐减少实际行动的望。在另一方面，生于现代的人，大都需要这种玩世主义之薰陶，因为这对他是很有益的。那种引颈前瞻徒然使人类在无效果和浪费的行动中过生活的哲学，它的遗毒或许比古今哲学中的全部玩世思想为害更大。每个人都有许多‮理生‬上的工作行动，它随时能把这种哲学的力量抵消；这种放浪者的伟大哲学虽到处受人，可是‮国中‬人至今还是世界上最勤勉的民族。大多数人都未成为玩世者，因为大多数的人都不是哲学家。

　　所以这样说来，玩世主义很少会变成大众所崇拜的流行思想的危险，这一点可以不必担忧。‮国中‬道家哲学虽已获得了‮国中‬人心中的感应，已经存在了几千年，在每首诗歌和每幅山⽔画里都可看得出来；但是大多数‮国中‬人依旧过着熙来攘往的生活，依旧相信财富、名誉、权力，肯为他们的‮家国‬服役。如若不是这样，人类生活便不能维持下去。所以‮国中‬并没有人人都服从玩世主义，他们只在失败后，才做玩世者和诗人；我们的多数同胞依旧还是出力的演员。道家玩世主义的影响，仅是在减低紧张生活，同时在天灾人祸的时候，引导‮民人‬去信仰自然律的动作和反动作，信仰正义必能因此而得伸张。

　　然而，在‮国中‬的思想上还有一种相反的势力，它和这种无忧无虑的哲学，自然放浪者的哲学，是站在对立的地位的。自然绅士哲学的对面有社会绅士的哲学，道家哲学的对面有儒家哲学。如道家哲学和儒家哲学的涵义，一个代表消极的人生观，一个代表积极的人生观，那么，我相信这两种哲学不仅是‮国中‬人有之，而也是人类天所固有的东西。我们大家都是生就一半道家主义，一半儒家主义。一个彻底的道家主义者理应隐居到山中，去竭力摹仿樵夫和渔⽗的生活，无忧无虑，简单朴实如樵夫一般去做青山之王，如渔⽗一般去做绿⽔之王。道家主义者的隐士，隐现于山上的⽩云中，一面俯视樵夫和渔⽗在相对闲谈；一面默念着青山、流⽔，全然不理会这里还有着两个渺小的谈话者。他在这种凝想中获得一种彻底的和平感觉。不过要叫我们完全逃避人类社会的那种哲学，终究是拙劣的。

　　此外还有一种比这自然主义更伟大的哲学，就是人主义的哲学。所以，‮国中‬最崇⾼的理想，就是一个不必逃避人类社会和人生，而本仍能保持原有快乐的人。如果一个人离开城市，到山中去过着幽寂的生活，那么他也不过是第二流隐士，还是环境的奴隶。"城中隐士实是最伟大的隐士"，因为他对自己具有充分的节制力，不受环境的支配。如果一个僧人回到社会去喝酒、吃⾁、女人，而同时并不腐蚀他的灵魂，那么他便是一个"⾼僧"了。因此，这两种哲学有互通，颇有合并的可能。儒教和道家的对比是相对的，而不是绝对的；这两种学说，只是代表了两个极端的理论，而在这两个极端的理论之间，还有着许多中间的理论。

　　我以为半玩世者是最优越的玩世者。生活的最⾼典型终究应属子思所倡导的中庸生活，他即是《中庸》作者，孔子的孙儿。与人类生活问题有关的古今哲学，还不曾发现过一个比这种学说更深奥的真理。这种学说，就是指一种介于两个极端之间的那一种有条不紊的生活——酌乎其中学说。这种中庸精神，在动作和静止之间找到了一种完全的均衡，所以理想人物，应属一半有名，一半无名；懒惰中带用功，在用功中偷懒；穷不至于穷到付不出房租，富也不至于富到可以完全不做工，或是可以称心如意地资助朋友；钢琴也会弹弹，可是不十分⾼明，只可弹给知己的朋友听听，而最大的用处还是给自己消遣；古玩也收蔵一点，可是只够摆満屋里的壁炉架；书也读读，可是不很用功；学识颇广博，可是不成为任何专家；文章也写写，可是寄给《泰晤士报》的稿件一半被录用一半退回——总而言之，我相信这种中等阶级生活，是‮国中‬人所发现最健全的理想生活。李密庵在他的《半半歌》里把这种生活理想很美妙地表达出来：

　　看破浮生过半，

　　半之受无用边。

　　半中岁月尽幽闲；

　　半里乾坤宽展。

　　半郭半乡村舍，

　　半山半⽔田园；

　　半耕半读半经廛；

　　半士半姻民眷；

　　半雅半耝器具，

　　半华半实庭轩；

　　衾裳半素半轻鲜，

　　肴馔半丰半俭；

　　童仆半能半拙；

　　儿半朴半贤；

　　心情半佛半神仙；

　　姓字半蔵半显。

　　一半还之天地；

　　让将一半人间。

　　半思后代与沧田，

　　半想阎罗怎见。

　　饮酒半酣正好；

　　花开半时偏妍；

　　半帆张扇免翻颠，

　　马放半缰稳便。

　　半少却饶滋味，

　　半多反厌纠。

　　百年苦乐半相参，

　　会占便宜只半。

　　所以，我们如把道家的现世主义和儒家的积极观念配合起来，便成中庸的哲学。因为人类是生于‮实真‬的世界和虚幻的天堂之间，所以我相信这种理论在一个抱前瞻观念的西洋人看来，一瞬间也许很不満意，但这总是最优越的哲学，因为这种哲学是最近人情的。总而言之，半个林⽩比一个整的林⽩更好，因为半个能比较快乐。如果林⽩只飞了大西洋的半程，我相信他一定会更快乐。我们承认世间非有几个超人——改变历史进化的探险家、‮服征‬者、大发明家、大总统、英雄——不可，但是最快乐的人还是那个中等阶级者，所赚的钱⾜以维持‮立独‬的生活，曾替人群做过一点点事情，可是不多；在社会上稍具名誉，可是不太显著。只有在这种环境之下，名字半隐半显，经济适度宽裕，生活逍遥自在，而不完全无忧无虑的那个时候，人类的精神才是最为快乐的，才是最成功的。我们必须在这尘世上活下去，所以我们须把哲学由天堂带到地上来。