七 人生的归宿
既将国中人的艺术及其生活予以全盘的观察，吾人才将信服国中人确为过去生活艺术的大家。国中人的生活，有一种集中现实的诚信，一种佳妙的风味，他们的生活比之西洋为和悦为切实而其热情相等。在国中，精神的价值还没有跟物质的价值分离，却帮助人们更热情享乐各自本分中的生活。这就是我们的愉快而幽默的原因。一个非基督徒会具一种信仰现世人生的热诚，而在一个眼界中同时包括精神的与物质的评价，这在基督徒是难于想像的。吾们同一个时间生活于感觉生活与精神生活，如觉并无不可避免的冲突。因为人类精神乃用以美饰人生，俾襄助以克服吾们的感觉界所不可避免的丑恶与痛苦，但从不想逃免这个现世的生命而寻索未来生命的意义。孔子曾回答一个门人对于死的问题这样说:"未知生——焉知死？"他在这几句话中，表现其对于人生和知识问题的庸常的、非菗象的、切实的态度，这种态度构成吾们国全的生活与思想的特
。
这个见地建立了某种价值的标度。无论在智识或生活的任何方面，人生的标准即据此为基点。它说明吾们的喜悦与嫌恶心。人生的标准在吾们是一种种族的思想，无言辞可表，无庸予以定义，亦无庸申述理由。这个人生的标准本能地引导吾们怀疑都市文化而倡导乡村文化，并将此种理想输⼊艺术，生活的艺术与文化的艺术;使吾们嫌恶宗教，玩玩佛学而从不十分接受其逻辑的结论;使吾们憎厌机械天才。这种本能的信任生命，赋予吾们一种強有力的共通意识以观察人生千变万化的变迁，与智识上的盈千累万的困难问题，这些吾们耝鲁地忽略过去了。它使吾们观察人生沉著而完整，没有过大的歪曲评价，它教导吾们几种简单的智慧，如尊敬长老，爱乐家庭生活，容忍的束缚与忧愁生活。它使吾们着重几种普通道德像忍耐、勤俭、谦恭、和平。它阻止狂想的过
学理的发展而使人类不致为思想所奴役。它给我们价值的意识而教导我们接受人生的物质与精神上的优点。它告诉我们，无论人类在思想上行为上怎样尽了力，一切知识的最终目的为人类的幸福。而吾们总想法使吾们在这个世界上的生活快乐，无论命运的变迁若何。
吾们是老大的民族。老年人的巨眼看尽了一切过去与一切现代生活的变迁，也有许多是浅薄的，也有许多对于吾们人生具有真理的意义。吾们对于进步略有些取冷笑的态度，吾们也有些懦弱，原来吾们是老苍苍的民人了。吾们不喜在球场上奔驰突骤以争逐一⽪球，吾们却
喜闲步柳堤之上与鸣鸟游鱼为伴。人生是多么不确定，吾们倘知道了甚么⾜以満⾜吾们，便紧紧把握住它，有如暴风雨的黑夜，慈⺟之紧紧抱住她的爱子。吾们实在并无探险北极或测量喜马拉雅山的野心。当欧美人⼲这些事业，吾们将发问:"吾们⼲这些事情为的是什么？是不是到南极去享快乐生活么？"吾们上戏院或电影院，但是在吾们的心底吾们觉得一个实真小孩的笑容，跟银幕上幻想的小孩笑容一样给我们快乐。吾们把二者比较一下，于是吾们安安顿顿住在家里。吾们不信接吻自己的爱
定然是淡而无味，而别人的子一定会更显娇的，好像"家主婆是别人家的好"。当吾们泛舟湖心，则不畏爬山之苦，徘徊山麓，则不知越岭之劳，吾们今朝有酒今朝醉，眼底有花莫掉头。
人生譬如一出滑稽剧。有时还是做一个旁观者，静观而微笑，胜如自⾝参与一分子。像一个清醒了的幻梦者，吾们的观察人生，不是戴上隔夜梦景中的幻想的⾊彩，而是用较清明的眼力。吾们倾向于放弃不可捉摸的未来而同时把握住少数确定的事物，吾们所知道可以给予幸福于吾人者，吾们常常返求之于自然，以自然为真善美永久幸福的源泉。丧失了进步与国力，吾们还是很悠闲自得的生活着，轩窗敞启，听金蝉曼唱，微风落叶，爱篱菊之清芳，赏秋月之⾼朗，吾们便很感満⾜。
因为吾们的民族生命真已踏进了新秋时节。在吾们的生命中，民族的和个人的，临到了一个时期，那时秋的景⾊已弥漫笼罩了吾们的生命，青绿混合了金⻩的颜⾊，忧郁混合了愉快的情绪，而希望混合着回想。在吾们的生命中临到一个时期，那时舂的烂漫，已成过去的回忆;夏的茂盛，已成消逝歌声的余音，只剩微弱的回响。当吾们向人生望出去，吾们的问题不是怎样生长，却是怎样切实地生活;不是怎样努力工作，而是怎样享乐此宝贵为乐之一瞬;不是怎样使用其精力，却是怎样保蔵它以备即将来临的冬季。一种意识，似已达到了一个地点，似已决定并寻获了我们所要的。一种意识似已成功了什么，比之过去的茂盛，虽如小巫见大巫，但仍不失为一些东西，譬如秋天的林木，虽已剥落了盛夏的葱郁，然仍不失林木的本质而将永续无穷。
我爱好舂，但是舂太柔嫰;我爱好夏，但夏太荣夸。因是我最爱好秋，因为她的叶子带一些⻩⾊，调子格外柔和，⾊彩格外浓郁，它又染上一些忧郁的神采和死的预示。它的金⻩的浓郁，不是表现舂的烂漫，不是表现夏的盛力，而是表现
近老迈的圆
与慈和的智慧。它知道人生的有限，故知⾜而乐天。从此"人生有限"的知识与丰富的经验，出现一种⾊彩的
响曲，比一切都丰富，它的青表现生命与力，它的橘⻩表现金⽟的內容，紫表现消极与死亡。明月辉耀于它的上面，它的颜⾊好像为了悲愁的回忆而苍⽩了，但是当落⽇余晖接触的时候，它仍能欣然而笑。一阵新秋的金风掠过，木叶愉快地飞舞而摇落，你真不知落叶的歌声是笑的歌声还是黯然魂销的歌声。这是新秋精神的歌声。平静、智慧、圆的精神，它微微笑着忧郁而赞美奋兴、锐敏、冷静的态度——这种秋的精神曾经辛弃疾美妙地歌咏过:
少年不识愁滋味，
爱上层楼，爱上层楼，
为赋新词強说愁。
而今识尽愁滋味，
说还休，说还休，
却道天凉好个秋。