一、中国的悠闲理论

　　‮国美‬人是闻名的伟大的劳碌者，‮国中‬人是闻名的伟大的悠闲者。因为相反者必是互相钦佩的，所以我想‮国美‬劳碌者之钦佩‮国中‬悠闲者，是跟‮国中‬悠闲者之钦佩‮国美‬劳碌者一样的。这就是所谓民族格上的优点。我不晓得将来东西文明是否会沟通起来，可是在事实上，现在的东西文明已经联系起来了。如将来通更进步，现代的文明更能远布时，它们间的关系将更加密切。现在至少我们可以这样说，机械的文明‮国中‬不反对，目前的问题是怎样把这二种文化加以融合——即‮国中‬古代的物质文明——使它们成为一种普遍可行的人生哲学。至于东方哲学能否侵⼊西洋生活中去的这一个问题，无人敢去预言。

　　机械的文明终于使我们很快地趋近于悠闲的时代，环境也将使我们必须少做工作而多过游玩的生活。这虽然是环境问题，当人类觉得有很多的闲暇工夫时，他不得不去想出一些消磨空闲的聪明方法。这种空闲是飞快进步的结果，不管他愿意不愿意，他必须接受。一个人终不能预测下一代的事物。三十年后的生活怎样，只有大胆的人们才敢去拟想。对于这世界不断的进步，人类总有一天会感到厌倦，而去清查他对于物质方面的成就。当物质环境渐渐改善了，疾病灭绝了，穷困减少了，人寿延长了，食物加多了，到那时候，人类绝不会像现在一样的匆忙。而且我相信这种环境或者会产生一种较懒惰的格。

　　此外，主观的因素常是和客观的因素同样重要的。哲学不但变换了人类的观念，同时也改变了人类的格。人类对于机械文明的反应，是视人类本而异的。在生物学上讲到有下列一类的情形，如对刺的敏感，反应的缓急。以及各种动物在同样的环境之下所做的不同行为。有些动物的反应比较迟缓。就是在机械文明里（美英法德俄等包括在內）我们看见各民族的不同气质，对于这个机械时代也产生不同的反应，同时，在个人方面，在同样的环境中也会产生不同的反应。我认为‮国中‬未来的机械文明所创造的生活方式，一定近于现代的法国生活方式，因为‮国中‬人和法国人的气质是极相近的。

　　今⽇的‮国美‬是机械文明的先导者，大家都以为世界在未来的机械控制下，一定倾向于‮国美‬那种生活形态。这种理论我却抱着怀疑，谁也不会知道未来的‮国美‬人又将是怎样的一种气质，鲁克（VanWychBrook）在新著《新英格兰文化时代》一书中所描写的也许会重现于今⽇，我以为这是可能的。没有人敢说新英格兰文化的产物不是典型的‮国美‬文化，也没有人敢说惠特曼在他的‮主民‬主义的憧憬里所预测的理想——自由人类和完美⺟亲的产生——不是‮主民‬主义进步中的理想。假如‮国美‬能有短期的休息，我相信它或许会产生新的惠特曼，新的梭罗与新的罗威尔（Lewell）。到那时候，那种采金狂热所弄糟了的‮国美‬旧文化，也许会再开花结果。这样说来，‮国美‬将来的气质，不是又要跟今⽇的两样了吗？不是将接近于爱默生和梭罗的气质吗？我认为文化本来就是空闲的产物。所以文化的艺术就是悠闲的艺术。在‮国中‬人心目中，凡是用他的智慧来享受悠闲的人，也便是受教化最深的人。在哲学的观点上看来，劳碌和智慧似乎是本相左的。智慧的人绝不劳碌，过于劳碌的人绝不是智慧的，善于优游岁月的人才是真正有智慧的。在此我不想讲些‮国中‬人的悠闲过活技巧和分类，只是想说明那种养成他们喜闲散，优游岁月，乐天知命的情——常常也就是诗人的惰——的哲学背景。‮国中‬人那种对成就和成功的发生怀疑，和对这种生活本⾝如此深爱的脾研究是怎样生出来的呢？

　　‮国中‬人的悠闲哲学，可以在十八世纪的一个不大出名的作家舒⽩香所说的话里看出来，他以为时间之所以宝贵，乃在时间之不被利用："闲暇之时间如室中之空隙。"做女工的女人租不了小小的一个房间住着，房里満是东西，一无旋转的余地，因而感到不舒服；如果一旦她的薪⽔略为增加，她便要搬到一间较宽敞的房子里，在那里除了放置桌和煤气炉子外，还有一些回旋的地方，这就是她感到舒适。同样理由，我们有了闲暇，才能感到生活的‮趣兴‬。我曾听说纽约公园街（ParkAvenue）有一位富婆，她把住宅旁边的无用地⽪都买了下来，原因是恐防有人在她的住宅旁造摩天大厦，她仅仅是为了要得一些弃置不用的空地，不惜花费大量金钱；但我以为她花的钱，再没有比花在这种地方更精明的了。

　　关于这点，我可以报告一些我个人的经验。原先我看不出纽约市中摩天大厦的美点，后来到了芝加哥，才觉得只要在摩天大厦的前边有相当的地面，而四周又有半里多的空地，倒可成为庄严美丽的。芝加哥在这方面比较幸运，空地较纽约曼哈顿市区多一些。如果那些大建筑物间的距离比较宽阔，则在远处看起来，就似乎没有什么东西阻碍了视线。这样比较起来，我们的生活太狭仄了，使我们对精神生活美点不能得到一个自由的视野。我们精神上的屋前空地太缺少了。