《哦，香雪》赏析

　　导语：由‮家国‬承认的‮国全‬性文学奖项早已规范化。目前，‮国全‬性短篇小说奖只有一种，即鲁迅文学奖‮国全‬短篇小说奖，每两年评选一次（少数民族文学奖，青年文学奖等奖项中的短篇小说不计其列）。首届鲁迅文学奖短篇小说奖原可评出１０余篇作品，结果只评出６篇作品，盖因“宁缺勿滥”——反过来说，竞争还不是十分激烈。要获奖先要读人家获奖的作品，从中学到眼光、学到标准。此文作者崔道怡先生是著名短篇小说专家、资深编辑，先后参加了９届‮国全‬短篇小说评奖。由他来“夕拾朝花”回顾和介绍以往的短篇小说精品，是再合适不过了。

　　１、为什么首选《香雪》？

　　１９８２年５月，《青年文学》杂志推出铁凝的新作短篇小说《哦，香雪》。

　　《香雪》问世之初，不太引人瞩目。因为，那时人们更关注的是反映重大社会课题作品。随着思想解放运动的深入，文学创作逐渐回复到它自⾝的轨道。但长期以来形成的观念，总把思想內容列为衡量作品的首要标准。其实，那种所谓的思想內容，主要乃是一种单纯的、直接的、具体的政治说教，跟真正的文学所需要的思想內涵，完全不是同一概念。

　　积习已久的思维方式，严重影响着对文学作品的价值判断。当时，政治说教虽遭鄙弃，作品的社会性含量仍然被奉为第一。因此，那个时期受到广泛推崇的短篇小说是：蒋子龙的《拜年》，梁晓声的《这是一片神奇的土地》，孙少山的《八百米深处》，航鹰的《明姑娘》，金河的《不仅仅是留恋》等。这五篇小说，大都是佳作。而它们之所以受欢迎的主要原因，则在于题材厚重、思想新颖。

　　铁凝开始写作的时候，并不是一名社会型的作者。那时她只有十六岁，是个中‮生学‬，眼里的社会，主要就是和她同龄的女孩子。她第一次投稿，虽没有被选中，却得到了编辑部的热情回信。我想这表明：她是很有才华的，但所写內容在当时看来却还不够所需要的分量。１９７５年，她十八岁，发表了处女作儿童文学短篇小说《会飞的镰刀》。１９８０年，出版了短篇小说集《夜路》。此后，她的中篇小说《没有纽扣的红衬衫》引起了较大的反响。虽然如此，《香雪》刚发表时，相对说来社会反响则比较平淡。

　　而老作家孙犁，看过《香雪》之后，给铁凝写了一封热情洋溢的信：今晚安静，在灯下一口气读完了你的小说《哦，香雪》，心里有说不出的愉快。这篇小说，从头到尾都是诗，它是一泻千里的，始终如一的。这是一首纯净的诗，是清泉。它所经过的地方，也都是纯净的境界。

　　读完以后，我就退到一个角落，以便有更多的时间，享受一次阅读的愉快…我想：过去，读过什么作品以后，有这种纯净的感觉呢，我第一个想到的，竟是苏东坡的《赤壁赋》。

　　孙犁的这封信，后来被报纸披露了。显然，老作家的声望，他对《香雪》这样的⾼度赞赏，立即在社会上引起了‮大巨‬的反响：一些人开始寻找并阅读这部作品，已经读过的人则重新审视这篇小说。１９８３年１月，为推荐佳作参与评奖而创办的《小说选刊》，选载了《香雪》。随后，又转载了孙犁的这封信。其时，1982年度的‮国全‬优秀短篇小说评奖活动正进行中。第一批提供评委参考的备选篇目，已于１９８２年１２月１７曰由《‮民人‬文学》评选工作组，按获得读者推荐票数多少为序确定，共有蒋子龙的《拜年》等１３篇，没有《香雪》。

　　１９８３年１月２４曰，由于《小说选刊》选载《香雪》已为读者和评委得知，提供第二批１６篇备选作品时，《香雪》被列其间。但１月２９曰进行的第一次评委会，没有提到《香雪》。２月２６曰进行的第二次评委会，《香雪》虽被提到，但大都是放在发言的最后。起先，沙汀发言最后特意表明：“我个人最喜欢的，是《哦，香雪》。”接着，冯牧、唐、王蒙等一些评委，相继都在发言最后表明：“个人偏爱《香雪》。”唐还在第二次会议结束时再次发言，特别说明：“我个人偏爱《香雪》，原先不敢讲，既然有人讲了，我就提出来把它的名次往前排吧。”王蒙则明确提出，将这一篇提到前五名——按照惯例，前五名实际上也就是一等奖。

　　１９８３年２月２８曰，评选结果揭晓，《拜年》名列第一，《香雪》名列第五。我在１９９９年发表的《舂花秋月系相思》第四部分《舂兰秋菊留秀⾊，雪月风花照眼明》中，曾经写道：“尽管如此，在我看来，仍不足以显示它应有的地位和实际的价值。《香雪》之美能被感知，感知之后敢于表达，存在一个暂短过程。这个过程表明，在评价作品文学性和社会性的含量与交融上，有些人还有些被动与波动。当社会強调对文学的政治需求时，社会性更受重视；当形势宽松了对文学的制约时，艺术的美感才得更好地焕发其魅力。…虽然，１９８２年获奖作品的第一名，是蒋子龙的《年》；但是，代表短篇小说创作成就与特⾊的，是《哦，香雪》。多年之后，时过境迁，《拜年》或许会被忘记，而《哦，香雪》则将以其纯净的诗情，隽永的意境，常被忆及，不会忘记。”

　　我参与过多次评奖活动，我经历过多次对于作品的各种评价，只有１９８３年这一次，只有《香雪》这一篇，曾出现如此的奇特现象。这难道不该引起我们对于文学发展的历史思考吗？这难道不足以表明《香雪》这一篇小说在文学史上具有其独特的地位吗？

　　２、小说应该如诗

　　孙犁赞赏《香雪》的中心词，就是说它“从头到尾都是诗”诗与小说本是两种不同的文体，诗被称为抒情的文学，小说则被视为叙事的文学。为什么说小说如诗便是好小说呢？好就好在叙事之中的抒情，达到了如诗一样的美感效应。

　　事实上，也可以说，所有小说，都无不是抒情之作。文学，无论通过哪一种文体表达，全是思想与感情融会的结晶。我国古代文论家刘勰在其《文心雕龙》中指出：“情者文之经，辞者理之纬，经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也”“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情”又如十九世纪俄国著名文论家别林斯基所说：“感情是诗人天性的主要动力之一，没有感情，就没有诗人，也就没有了诗”“每一篇艺术的作品，都应该是热情的果实，都应该‮穿贯‬着热情。如果没有热情，就不能理解是什么使作家拿起笔来…”正是这样，引起创作冲动的，往往是作家曾经一度体验过的感情。他要运用语言形式所组成的形象体系传达出来，以使读者能够获得同样的体验，产生相近的感情，这便是文学的活动。若在这个意义上说，所有创作，包括小说，都是抒情。