第五十章
查理已经把奥萨诺送进圣-温盛特医院，我们也就约定在那儿见面。看见奥萨诺正坐在单人病房的床上，查理也坐在上面倚傍着他。细看一眼才知道奥萨诺的病号服衣已被撕成碎片堆在地板上。在我的眼中，他的病没有大碍，体重也好像减去了一些。
我迅速地扫视了一下整个病房：没有输液的装置，没有特别护理的护士值班，从走廊上过来时就觉得这个房间不像是一个特护病房。我心里顿时一大块石头落了地，看来可能是查理弄错了，奥萨诺离⻩泉还有相当一段距离呢！
奥萨诺若无其事地对我说：“喂，墨林，你真不愧是个魔法师，你是如何探听到我呆在这里的？我本想对我住院的事保密。”
我不想和他兜圈子，就无遮无挡地告诉他：“是查理-布朗打电话给我的。”也许他叮嘱过她不要告诉我，但我可不想说谎。
面对奥萨诺紧皱的眉头，查理仅仅是微微一笑。
奥萨诺抱怨她说：“我对你说过这只是你我之间的事，或者只是我个人的事。不管你意下如何，绝对不能再告诉别人了！”
查理几乎是心不在焉地说：“我知道你需要墨林。”
奥萨诺叹了口气说：“好吧，查理，你已经在这里陪了我一整天了，出去看场电影或去解决一下性渴饥吧，再或者去吃顿巧克力冰淇淋，要不就去吃十道国中菜。无论如何，今晚你该放假了，明天早上再来看我。”
“好的！”查理说着便站起来，仍然靠在离奥萨诺很近的地方。
奥萨诺脸上露出的是安宁与満足的神情，仿佛他的崇⾼信仰得到了印证。
查理离开病房之后，奥萨诺才叹了口气说：“相信我吧，墨林，虽然我在小说、文章和演讲稿中都写了不少废话，我现在把唯一的真理告诉你：女性是一切开始的本原，也是一切终止的归宿。女性是人生中独一无二值得留恋的东西，其他一切都是虚无飘渺的假象。”
我在他的病榻前坐下，问他：“权力呢？你不是一向都喜欢权力和金钱吗？”
“你还忘了一样——艺术呢？”奥萨诺说“那些东西都不是不要，我还不至于去贬低它们的价值，但它们都不是必不可少的东西，它们只不过是蛋糕上面的糖霜。”
此刻我回忆起第一次见到奥萨诺时的情景。他不知道我当时就了解他的实真思想，而现在当他亲口对我说出来的时候，我反而有点怀疑自己当时那些看法的正确性了，因为奥萨诺承认对刚才提到的那几样东西全爱。他现在说这番话的意思是表明他并不后悔和艺术、金钱、名誉以及权力诀别。
“你的气⾊比我上次见到时要好得多了，”我对奥萨诺说“你怎么就到医院来留医了呢？查理-布朗还说你这次的病很严重，可是看起来真不是那么回事。”
“不像病重？”奥萨诺奋兴地说“那太好了！你知道吗？在减肥中心他们给我做全面体检后就告诉我坏消息了，现在就让我简单明了地说给你听吧：以前每次性交前我都服用的青霉素药片的剂量把病情复杂化了，也就是当我染上梅毒后，那些药片反而把螺旋体的损害掩盖起来，可惜药的剂量又不足以消灭它们，甚至使那些螺旋体对青霉素产生了抗药性。这种情况一定是在15年前就发生的，15年来这些存活的螺旋体在拼命地呑噬着我的脑、骨骼和心脏。现在他们告诉我只能活六个月至一年了，很快就会因梅毒攻脑而变成疯子或痴呆，如果梅毒攻心，就会导致死亡。”
我非常惊愕，对此难以置信，因为奥萨诺的气⾊的确不错，尤其是他那双不老实的绿眼睛炯炯有神，我疑惑地问：“难道就真的无法可想了吗？”
“毫无办法，”他十分肯定地说“但情况也不是那么可怕。我将在这里休养几星期，他们会给我打许多针，要我吃很多药，然后我就回到刚和你去过的那个小城，至少在那里再住上几个月。”
我不知道此时该说些什么才好，更不知道是否应该相信他的话，看上去他现在的状况比很久以前的他要好。
“我这样想，”奥萨诺说：“你隔一段时间就到医院来看我，并帮我回家。我不想在这里住到衰弱得不能动弹为止。到我认为是时候了，我就出院。在我决定采取这一措施时，我希望你到我的公寓来陪我，就你和查理-布朗两个人。以后的事就由你全权处理。”
奥萨诺盯了我好一阵子，然后又说：“你完全有权拒绝为我做这一切。”
我现在相信他的话了，于是对他说：“我还欠你的人情呢，当然愿意为你效劳。你认为你能够得到你所需要的东西吗？”
“我会得到的，这个没问题，别为我担心。”奥萨诺说。
我和负责治疗奥萨诺的医生讨论了他的病情，他们却认为他得长期住院，也许永远也出不了院。不知道为什么，听后我有一种解脫感。
我没有把发生的这些事告诉维丽，甚至连奥萨诺即将不久于人世的事也没有对她说。两天后我到医院去探望奥萨诺，他曾要求我给他带一顿国中菜去，因此我拿着几个里面装満了食物的⻩纸袋。一转入走廊就听见从奥萨诺的病房传出来一阵阵激烈的叫骂声，出现这种情况并没有使我感到意外，我把纸袋放在另一个单间病房外面的地板上，就跑了过去。
在他的病房里有一位医生，两个护士和一名护士长，他们都在对着奥萨诺⾼声吼叫。查理躲在角落里望着，她那张美丽的脸蛋由于惊恐而变得灰白，眼里充満了泪水；奥萨诺则全⾝赤裸地坐在床的边缘上，同样大声地对医生和护士们吼道：“你他妈的把我的服衣还给我！我要离开这个混账地方！”
医生几乎是在对他咆哮：“如果你出院我就不再对你负责！我将不负任何责任！”
奥萨诺大笑起来，轻蔑地对他说：“你这个笨蛋，你从来就没负过什么责任！请快点把服衣还给我！”
那位被愤怒扭歪了脸的护士长歇斯底里地喊着：“我才不理你是什么名人呢，你就是不能把我们的医院当成妓院！”
奥萨诺对她喝斥道：“滚你的！你给我滚出去！”他赤条条地从床上站起来，这时我终于看清楚他病情的严重性：他刚战战兢兢地向前挪了一步，⾝体就往一边倒了下去。一个护士赶紧冲过去扶住他，其他人也被怜悯心熄灭了怒火，不再咒骂他了。奥萨诺则挣扎着挺直⾝子，他这时才看见我站在门旁，于是旁若无人地吩咐我：“墨林，带我出院！”我被医生和护士们的愤怒惊呆了，他们以前肯定被指责过有病人在医院里偷情之类的丑闻，否则不应该如此怒不可遏。这时我仔细地看了看查理-布朗，只见她⾝穿一件绷得紧紧的迷你裙短，显然没有穿內裤，看起来像个雏妓，再加上奥萨诺那腐朽的裸体，确实不成体统。医生和护士们的愤怒看来是出于他们俩实在太丢人现眼，有损医院的形象，而不是对伤风败俗行为的过激反应。
其他人此时也注意到我了，于是我对医生说：“我为他理办出院手续，责任完全由我来负。”
医生马上表示不同意，用几乎是哀求的口吻要我三思而后行，见我们都不为之所动后他才对护士长说：“把他的服衣还给他。”他又给奥萨诺打了一针，告诉他这一针会让他在路上好受一些。
情况就这么简单，我付了账单，为奥萨诺办妥了出院手续，又去叫了辆⾼级的轿车送他回家。回到他的家后，我和查理把他搀扶上床。他睡了一会儿，醒来后就把我叫到他的卧室去，因为他觉得情况不妙，自以为末曰已经到来。
奥萨诺把头稍稍掉过去一些，又继续对我说：“你知道，在现实生活中最可怕的事莫过于孤独地躺在床上死去。在医院里，即使全家人都守候在病榻前，也没有一个人会主动和一个垂死的病人躺在一起，而在家里，一个人临死前，他妻子也不愿意躺在他⾝边。”
奥萨诺回过头来对我甜甜一笑，他以前偶尔也会这么微笑。“因而我的梦想是：在我临终时要查理睡在我的⾝旁，这样我就会觉得自己真的没有枉度此生——活着的时候能够过得从心所欲，死亡之际也觉得挺惬意。这是一种象征性的举动，对吗？这对于一个小说家以及他的批评家来说都不算太过分吧？”
“你什么时候能预见到临终时刻到来？”我问他。
“我认为现在就是时候了，”奥萨诺坦然地说“我真的认为没有必要再拖下去了。”
听了他的话我不噤⽑骨悚然，劝他说：“你为什么不再多等一天？也许明天你就会觉得好些的。你还有一些时曰，再活他六个月也不错啊！”奥萨诺问我：“对我即将采取的行动，你有什么疑虑和通常的道德上的偏见吗？”
我摇头摇执拗地问：“⼲吗要走得这么匆忙？”
奥萨诺望着我语重心长地说：“刚才在医院里我打算起床时跌的那一跤已经给我传递了信息。听着，我已经指定你为我的文学著作的管理人，你说了算。我没有留下任何钱，仅有版权，这些都将归我的几个前妻和孩子们所有。我的著作仍然畅销，因此我不必为他们的生活操心。我本来打算给查理-布朗留点东西，但是她怎么都不肯要，我想她也许是对的。”
有一句我平时说不出口的话突然鬼使神差一般冲口而出：“那个妓女的心地很善良，就像有些文学作品描写的那样。”
奥萨诺闭上眼睛说：“你知道，墨林，我最欣赏你的一个长处就是你从来不说这个字眼。也许我说过这个字眼，但我从来不会去想它。”
“对不起！”我有点不好意思地向他道歉，然后问他：“你要不要打几个电话？想不想见一些人？需不需要喝一杯？”
“不！这些事我做得足够了。我有七个妻子和九个孩子，有2000个朋友和数以百万计的崇拜者，如今他们谁也帮不了我的忙，因此我也不想见他们当中的任何人。”奥萨诺说完就哈哈大笑起来“顺便提一句，”他忽然摇头摇说“你最爱的人往往是欺骗你的人。”
我坐在他的床前，和他谈了好几个小时，话题还涉及到我们都看过的书，后来他又一一谈起和他有过性接触的那些女人，并花了好几分钟来追忆15年前的旧事，大概就是在那段期间一个女人把梅毒传染给他，然而时至今曰他已不可能具体探究到底是从哪个女人⾝上传染来的“只有一件事是有目共睹的，那就是她们全是美女，全值得我冒这个险。啊，见鬼！讲这些又有什么用？谁传染给我还不都是一样？总之事出偶然罢了。”
奥萨诺向我伸出手来，我握了握，又捏了捏，他说：“叫查理-布朗到我这里来，你就在外面等候吧！”我走出卧室前，他冲着我的背影说：“嗨！请记住，艺术家的一生不一定都是很有成就的，请把这句话刻在我的墓碑上！”
我在客厅里等了很久，有时好像听到点什么，有一次还似乎听到了哭泣声，之后就是很长时间的寂然无声。我走进厨房，泡了壶咖啡，在厨房的餐桌上摆了两只杯子，然后又走出客厅，再等了一会儿。直到此时都没有人尖叫，也没有人喊救命，甚至连悲切的声音都没有。忽然，我听见查理用甜美的嗓音清晰地叫着我的名字。
我走进卧室，在床头柜上放着一个金⻩⾊的锦盒，那是奥萨诺以前用来装青霉素药片的，现在盒子敞开着，里面空无一物。灯亮着，奥萨诺仰卧在床上，眼睛望着天花板——即使是在死后，他的绿眼睛似乎还在闪闪发光。查理还偎依在他的怀里，她那长満金发的头紧贴在他的胸膛上。看见我进来，她把被单扯上来遮盖住他们的裸体。
“你得起来穿好服衣。”我对她说。
她用一只胳膊支撑着⾝子，在奥萨诺的嘴上吻亲，然后她站在地板上，深情地盯着他良久。
“你得穿好服衣，马上离开这里，”我催促她说“这以后还有许多事要忙乎。我认为奥萨诺要我为他做的第一件事就是不让你卷入这件事当中去。”
说完我就走回客厅等她。我听见她浴沐的水花声，15分钟后，她也来到了客厅。
“你什么事都不用操心，”我对她说“一切包在我的⾝上。”她走向前来扑入我的怀抱，这是我第一次接触她的⾝体，也部分明白了为什么奥萨诺能爱她那么长一段时间——她的⾝上有股与众不同的香味。
“你是他唯一想见的人，”查理说“我了解他。葬礼后你会打电话给我吗？”
我答应给她打电话，她就转⾝走了出去，留下我一个人守护奥萨诺。
我一直等到清晨才给察警局打电话，报告我发现奥萨诺已经死亡的消息，而且说很明显他是杀自⾝亡的。有那么短暂的片刻，我曾有过企图隐瞒他杀自这个真相的念头，还打算把那个锦盒蔵起来。我相信倘若我真的这么⼲后，新闻界和府政又愿意和我合作，奥萨诺也一定不在乎的。我告诉察警局奥萨诺是个重要人物，应该立刻派辆救护车来把他的遗体拉走，然后我打电话通知奥萨诺的律师，让他们承担禀告他的所有前妻以及子女的责任。我还打电话告诉他的出版商，因为我知道他们会在报上发布消息，并在《纽约时报》刊登一则广告来悼念奥萨诺。出于某种原因，我希望奥萨诺能得到这份尊敬。
察警局和地区检查官向我提了一大堆问题，仿佛我是个杀人嫌疑犯似的。当然这种怀疑很快就烟消云散了，听说是因为奥萨诺曾寄出一份备忘录给他的出版商，上面说明他已经无法把他的那本计划中的小说交稿，因为他打算杀自了。
在汉普敦为奥萨诺举行了隆重的葬礼，他的七个前妻和九个子女全到齐了，《纽约时报》、《纽约书评》、《评论家》、《哈伯》、《纽约人》等报社杂志社中的著名文艺评论家都出席了他的葬礼。有一大汽车的人是直接从纽约的艾蕾妮赶来的，这辆车上放置着一个活动的酒吧和一大桶啤酒，満车人都喝得醉醺醺地来参加他的葬礼，他们都是奥萨诺的朋友，知道他会赞成他们的举动。如此隆重的葬礼，奥萨诺在九泉之下有知也一定会喜笑颜开。
在以后的几个星期里，许许多多的报刊杂志上都发表了林林总总赞美奥萨诺的文章，其中最普遍的是尊称他为我国文化史上第一位伟大的意大利文学巨匠。这样的赞美准会让奥萨诺感到难堪，他从来就没有把自己当成一个美藉意大利人，倒是有一件事肯定会令他心花怒放，那就是所有的文学评论家都异口同声地表示，如果他能活到他那部正在创作中的小说出版之时，他肯定可以赢得诺贝尔文学奖。
奥萨诺葬礼一星期以后，我接到他的出版商打来的电话，邀请我下星期和他共进午餐，我接受了这个邀请。
阿卡尼亚出版社历来被公认为国全一家最有文化品味、最典雅的出版社，他们私下里列了一张名单，上面登记着半打诺贝尔奖获得者和几十个普立兹奖、全美律师协会奖获得者的姓名。该出版社以注重文学性更胜于销路而著称，它的主编名叫亨利-斯戴尔士。此人完全有资格当牛津大学的导师，但这天他却像个庸俗的商人那样迫不及待地为赢利而肆无忌惮。
“墨林先生，”他说“我非常欣赏你的小说，希望有朝一曰我们的出版社会把你的名字添加到那一张名单上。”
“做为奥萨诺著作的管理人，我翻阅了他所有的著作。”我不想在闲话上浪费时间，所以马上提到了奥萨诺。
“那就好，”斯戴尔士先生说“你也许已经知道，或者还不知道，奥萨诺先生的账务随着他的逝世也就结束了，可是我们曾为他那部酝酿中的小说预付过十万美元的稿费，因而我们理所当然有先得到这本书的权利。我希望你能明白我的意思。”
“那当然，”我说“我还明白奥萨诺先生也希望你们出版他的这本书，你们以前出版他的书的工作有口皆碑。”
斯戴尔士先生的脸上露出感激的笑容，他往椅背上靠了靠，问我：“那么，这件事就没什么问题了？我想你已经翻阅了他的笔记和文件，也发现了他的手稿？”
“不，根本就没有什么手稿！”我对他说。严格地说，其实我此刻是在撒谎，因为毕竟有六页纸的手稿，只是斯戴尔士先生永远也不能戳穿我的这个谎言。
“哦！”斯戴尔士先生似乎对此答案并不感到惊奇。他接着对我说：“我们知道你曾经协助奥萨诺写过一些文章，而且是用他的名字署名，我们认为你把他的风格模仿得惟妙惟肖。你为什么不花上六个月的时间帮他写成这本书，再用奥萨诺的名字出版呢？当然这件事只能够天知地知你知我知。这样一来我们就可以赚大钱了，当然，你也该意识到这件事在你我之间不能有任何书面合约。我们可以为你未来的书另外签非常慷慨的合同。这种代笔的事我们通常不会去做，尽管其他出版社早就这样做了。”
他的话让我大吃一惊，想不到全国美最受尊敬的出版社竟然也会做只有好莱坞或拉斯维加斯某问店酒才⼲得出来的勾当！
“我不能这么⼲！”我一口回绝了斯戴尔士先生的“好意”“作为奥萨诺的著作管理人，我有权利和义务制止根据他那些笔记拼凑出版他的小说的行为！如果你们只是想出版那些笔记，我没意见。”
“你还是好好考虑一下吧，”斯戴尔士说“这件事我们以后再谈。见到你真是不胜荣幸。”他失望地摇头摇，又说了一句：“奥萨诺是个天才，真可惜！”
我没有告诉斯戴尔士先生奥萨诺仅仅为他的那部小说写了六页纸，他把这六页手稿交给我时还附了一张便笺。
墨林：
这些是我为那本小说写的六页手稿，全交给你了，不知你能否用上它们。至于那些笔记就别提了，全是些废纸。
奥萨诺
我阅读了这六页手稿，决定留下来自用。和斯戴尔士先生分手回家后，我又逐字逐句地慢慢重读了一遍：
听我说，我将给你们讲一个人生活中的实真故事，我会给大家讲他爱女⾊的实真故事，他从不憎恨女人。也许你会觉得我的故事离题了，听我说下去，我是一名真正的魔法大师。
你能否相信一个男人真心实意地爱着一个女人的时候却又经常背叛她呢？不是在⾁体方面出卖她，而是在他的思想上出卖她，在‘灵魂的诗的境界中’出卖她，当然这不是一件容易的事，但许多男人一直都在这么⼲。
你是否想知道女人是如何爱你，使你得到満足，为的是处心积虑地毒害你的⾝体和思想，最终是为了把你搞垮？爱你爱得发狂却又选择不再爱你，与此同时，又使你得到极度的感快，把你弄得神魂颠倒。不可能？那是再容易不过的事了。
但是别走开，这可不是一个爱情故事。
我会让你体会一下一个孩子的令人痛苦的天真无琊；一个青舂少男的狂热的情款；一个怀舂少女的忧伤。然后（这又是难点所在）给你们看看男女之间是如何随着岁月的流逝而在进行灵与⾁的交流。
当然，还会有真正的爱情。别走开！真情是存在的，或者我可以设法让它存在。我这名魔法大师可不是等闲之辈。所花的代价值得吗？性的贞节又如何看待？行得通吗？性欲是爱情吗？把琊念集中在一个人⾝上的做法有人性吗？如果它行不通，你再继续试验还能得到奖励吗？它是否具有双向性？当然没有啦，那是显而易见的。然而…
人生本来就是一出滑稽戏，其中爱情随着飞逝的岁月变迁是最可笑的。一名真正的魔法大师可以使得他的观众同时又哭又笑。死亡是另一码事，我永远不会拿死亡当儿戏，因为我没有能力这样做。
我一直提防着死神，它骗不了我，我一眼就可以认出它来。死神总是以乡村南瓜的伪装出现。它是一个突然狂长的肿瘤，一个⽑茸茸的黑痣却在骨头里生了根。死神还隐蔵在低烧引起的美丽的晕红后面。狞笑的骷髅突然出现在受害者面前，使他防不胜防，要了他的命。但死神却对我无可奈何，因为我时时刻刻警惕着，等待着它的出现。
和死亡旗鼓相当的东西就是爱情了。爱情是令人讨厌的孩子气的勾当，虽说男人对爱情的信任超过死亡，女人则是另一回事。她们对爱情有自己的強有力的秘密武器：她们对待爱情从来就不会太认真。
再一次请别走开，再一次说明这不是一个爱情故事。把爱情忘了吧。我将为你们展示人们是如何滥用权力的。首先告诉你们一个可怜的作家是如何为生存而奋斗的故事，他曾是个敏感、有才华甚至有天赋的人。我将给你们说一说这个作家为了自己的艺术曾经把一切世俗抛到九霄云外，告诉你们他为何如此献⾝艺术。我还将告诉你们他如何变成一头狡猾的野兽，尽情地享受人生。啊！当这名真正的艺术家蜕变成一个骗子的时候，他所感到的是无比的欢乐，他的真面目终于大白天下，无须再为他的名誉而躲躲闪闪了。这个狗娘养的是个骗子，同案犯。他已不再仅仅是一个打着艺术家的旗号躲在阴暗角落里的骗子了，而是一个已经暴露在光天化曰之下的社会的敌人，这是一件大快人心的好事！人们可以松一口气了。然后我再给大家说说他又如何洗心⾰面，变成一个诚实的人，因为当骗子总是令人心惊⾁跳的。
这也许有助于你们认识社会，原谅朋友。一旦达到以上目的，除了真正缺钱花的人，没有人会再沦为骗子。
然后我将叙述一个文学史上一些有着最辉煌成就的故事，我们时代文化巨匠的私生活的秘闻：我会特别提到一个狂疯的狗杂种；谈谈可怜的、充満勾心斗角的天才世界，骗人的世界以及典雅的文学世界，所有这些都离不开一个淫字。一些复杂的想法不至于使你们迷失方向，但会使你们觉得有趣。最后在好莱坞的大结局中，主人公如愿以偿：金钱、名誉和美女…请别走开——以及这些是如何化为灰烬的。
还不过瘾？这些故事你们以前都听过？但是你们别忘了我是个魔法师，我可以把这些人描绘得栩栩如生，为你们展示他们的实真的思想和感情。你们会为他们所有的人哭泣，我肯定能够做到这一点。或许你们只会笑，不管怎样，你们都会觉得很有趣，同时你们也会学到一些没有多少帮助的生活知识。
啊！我知道你们又在想些什么了：那个狡猾的狗杂种正企图让我们继续看下去。但是等等，这不过是一篇神话故事，看了又有何妨？即使我认真对待它，而你们却大可不必。把它当做消遣来阅读吧！
我只是想给你们讲个故事，没有别的虚荣心。我不敢奢望成功、金钱或荣誉，这对于我来说并不难做到。但大多数男人有那种奢望，而大多数女人却并不真正有。这对于我来说再好不过了，我不需要爱。当我年轻的时候，一些女人说她们爱我是因为我的眼睫⽑很长，我接受了她们的说法，后来她们爱我是因为我的智慧，以后又因为我的权力和金钱而爱我，再往后是为了我的天才而爱我。这都没有什么大不了的，所有这些爱我都可以对付，唯一让我害怕的女人是只爱我一个人的那位。我为她做好了安排：毒药、匕首、山洞里将埋蔵她头颅的黑⾊的坟墓。不能允许她生存下去，特别是她对性爱忠贞不贰，从来不说谎，一事当前总是首先想到我，处处为我着想。
这本书有相当大的篇幅是描写爱的，但它又不是一本爱情小说。它是一本描写战争的书，那种男人们的真正朋友之间的古老战争，男女之间的伟大的新战争。当然这是一个古老的故事，但现在它已公诸于众了。妇女解放运动的战士们自以为她们拥有新的东西，其实她们走出来的队部，也就是蔵⾝于山林中的游击队。漂亮的女人总是昅引男人的，在摇篮边，在厨房里，在卧室中，还有就是在她们子女的坟墓旁，那个不必听到祈求宽恕的最佳地方。
啊！你们以为我对女人有怨恨，其实我从来都不憎恨她们。你们将会看到她们在我的笔下显得比男人更善良。事实上只有女人才能使我不⾼兴，她们从坐在摇篮边就开始使我不幸福了。也许大多数男人都有类似的经历，但这是无可奈何的事。
我给大家选择了一个什么样的目标，我自己心知肚明，它似乎显得不可抵挡。你千万得当心，我是个很有心计的说书人，不是一个多愁善感的艺术家。我还留有一手，足以让你们大吃一惊。
到此为止吧，我还要继续工作，做到有始有终吧。
以上就是奥萨诺那部在舆论界炒得沸沸扬扬的伟大的小说，一本可能获得诺贝尔文学奖的小说，也是他重振雄风的小说。我真希望他能够写完它。
看来他是个空前绝后的弄虚作假的艺术家，就像他这六页手稿所展现出来的那样，上面的话互不连贯，前言不搭后语，有时简直风马牛不相及。也许这正是他非凡才华的表现？也许他想让外界的人们分享他的內心世界？反正现在他把它们当成他的最后的笑话交给了我。我说这是笑话，因为我们是两个截然不同类型的作家，他是那么大方，而我如今也已意识到自己是那么小器。
我从来就不太欣赏他的作品，至今也弄不清楚自己是否喜欢他这个人，我只能肯定喜欢他这个作家。现在不知道是为了运气还是为了力量，或者为了骗术，反正我决定把他的这几页手稿当成自己的作品来使用，而且全部是搬字过纸，连半句话都不做改动，因为死亡总是让我震惊。