第五十一章

　　我没有家族历史，对于这一点，詹娜丽无法理解。我的家史从我和我的哥哥阿迪开始，既无爷爷奶奶，也没爸爸妈妈，更别说什么叔伯姨姑和堂表兄弟姐妹。在我的记忆中，童年时代没有过自己的房子和厨房，更不知道自己是何方人氏，属于哪个市镇乡村。我的家史从我开始后，再由维丽和孩子们以及维丽的娘家延伸出去。开始是和她住在纽约市的一栋房子里，我初为人夫，之后又初为人父，他们使我的梦想成真，也把我从无家的孤寂中解脫出来。现在我再也不用去苦思冥想詹娜丽了，我已经有两年多没和她见过面，而奥萨诺也死了三年。

　　我不忍心去回忆阿迪，因为即使是一想起他的名字我的眼泪都忍不住往外淌，他是唯一使我伤心落泪的人。

　　近两年来，我基本上是整天泡在家中的书房里读书写作，努力当个好爸爸，好丈夫，偶尔才会和朋友们出去吃顿饭，聊聊天。我感到欣慰的是自己终于变得严肃了，能够忠于自己的家人，并且过上一个学者的生活。我的冒险经历已成为过去。总而言之，我已经很自甘淡泊地祈祷生活中不要再出现意外，让我平安地呆在自己的小天地里。我这间书房的周围摆満了我的魔法书——奥斯汀、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基、乔伊斯、海明威、德莱赛以及奥萨诺等人的著作。我觉得最后的奥萨诺就像一头疲惫不堪的野兽在经历了许多劫难后，终于找到了安息地。

　　坐在书房中，我知道妻子正在这栋房子的厨房里张罗着星期天的饭菜，孩子们有的在看电视，有的在打牌。只要我知道他们在哪里，在⼲什么，我就能够忍受呆在这间房子里的所有的悲哀。

　　我重读了奥萨诺的全部著作，发觉他在初期的确是一名杰出的作家。我还试图分析他晚年失败的原因，特别是他为何不能完成那部伟大小说的原因——他被大千世界的千奇百怪所昅引才开始自己的文‮生学‬涯，而他结束自己的写作活动则是被受世俗影响的自我膨胀所拖累。不难看出，他所关心的只是写一部有关他个人生活的传奇故事，他要做的只是对世界炫耀而不是为了给人们欣赏。这些作品的字里行间充分暴露了他在傲慢地吆喝全世界的读者去注意奥萨诺而不是去注意他的艺术，他挖空心思要人们知道他有多么英明，多么光辉。他甚至不能忍受自己所创作的人物分享他的光辉，就像木偶剧中的幕后操纵者嫉妒自己手中的木偶能获得观众的笑声和掌声一样荒唐，这是一件多么可悲的憾事！很多时候，我也会再次回顾他作为伟人的一面，想到他那独特的人道主义以及他对生活那无上的热爱，想到他是个万众瞩目的人物，还想到和他在一起是多么有意思。

　　他的成就虽然有瑕疵，仍比我们这些小字辈的要显赫辉煌得多，所以我无论如何也不能说他是一个失败的作家。作为他著作的管理人，我至今还记得在整理他的手稿时，因为找不到他正在创作中的那本小说，自己是多么震惊。我简直不敢相信他竟然是这么一个骗子，这些年来一直在装着写那本小说，实际上仅仅是用一些杂乱无章的笔记来糊弄别人！到今天我才意识到他真的才气耗尽了。他撒下这么一个弥天大谎，部分原因不是他用心恶毒或天性狡猾，而是开这样的玩笑让他感到开心，当然其中也不乏金钱的因素。

　　他有些散文写得美极了，写出了一些他们这一代人中的最有分量的思想，只可惜他満足于当一个无赖，因而固步自封。我把他那总共500多页的笔记都看过了，全写在长长的⻩页纸上。这些笔记的文笔精彩极了，內容却如他自己评价的那样，是一堆废纸。

　　深入了解了他的轨迹后，我促使自己做了一番反省：我也写了一些作品，但我比奥萨诺更不幸，我追求不抱幻想也不做冒险的生活，根本就没有像他那么热爱生活，更没有他那种‮求渴‬生活的信念。奥萨诺说：“生活总是在试图欺骗你。”我苦苦思索这句话的真正含义，也许正是基于这种观念，奥萨诺才活得如此耝野，才能如此拼命地抗争生活中的打击与聇辱。

　　很久以前，佐顿用手枪对准自己的头部抠动了扳机，而奥萨诺充分地享受了人生之后，到了山穷水尽别无选择之时，也自己结束了生命，但我却戴了顶圆锥形的魔帽，设法逃避死神！我认真地推敲了奥萨诺说过的另一句话“生活总是在妨碍着你”之后，终于明白他指的是什么了——对于作家来说，世界就像是个被榨得⼲瘪了的瘦鬼，随着岁月的流逝会变得越来越苍白。也许正是出于这个原因，奥萨诺才放弃了写作。

　　我工作室窗外的雪花正飘得起劲，皑皑白雪给本来光秃秃的树枝和⻩绿相间的草地披上了醉人的银装。如果我多愁善感又心甘情愿的话，面对眼前的景⾊，很容易联想到奥萨诺和阿迪的笑脸在飘舞着的雪花中旋转，但是我不愿意去做这种联想，因为我本来就不是如此感情丰富，也不准备放纵自己去触景伤情，何况失去了他们我也一如既往地生存下去。也许他们曾以为他们的死会把我给缩小了，结果证明他们的这一想法永远不会在现实中出现。

　　尽管狂风席卷着漫天大雪‮击撞‬着我的窗户，但我在温暖如舂的工作室里稳稳坐着。整个冬天我都将守在这里，哪儿都不去。

　　屋外，是寒风刺骨的冰雪世界，汽车在撒満了乱琼碎玉的道路上行驶，最容易打滑出事，但是，即使是躲在家里，死亡也随时会降临到我的头上——过滤性病毒引起的感冒会‮犯侵‬人的脊髓和血液，况且除了病毒的威胁，还有无数其他的危险。我对死亡的这些间谍是否会渗透进我的家中甚至侵入我的大脑都时刻保持着警惕，我对它们随时采取各种防御的措施。

　　我房间的四壁上贴満了说明我的工作和解脫的和有关吉祥物的图案。我已计划着手写一本讲述罗马帝国的小说，而且研究了有关的史料，这本书可以使我退却到古代。我又打算写一本研究25世纪的小说，这就可以使我躲蔵到未来。为了使自己有所寄托，我还准备了数以百计的书籍来阅读。

　　我把一张大软椅拖到窗前，好靠在上面舒服地欣赏外面的雪景。厨房传来开饭的铃声，我的家人——妻子和儿女在等我下去吃饭。他们这段时间忙些什么呢？雪越下越大了，窗外白茫茫一片。催我去吃饭的铃声又响了，而且响个不停，铃声仿佛在说：如果我还活着就应该立刻站起来走到充満欢乐气氛的餐厅去吃顿开心的晚饭。但我还是一动不动地坐着看雪，铃声又响起来了…

　　我回头看了看墙上的工作图表，我已写完了有关罗马帝国的第一章以及那本有关25世纪的小说的十页笔记，就在那一刻，我决定写这本描绘未来的小说。

　　催我去吃饭的铃声又长时间地响起来了，我锁好工作室的门，下楼来到餐厅。一走进去我就轻松地舒了口气。

　　他们全在那里：孩子们已长大了，即将离开家去过‮立独‬的生活；维丽穿着家常的‮服衣‬，系着围裙，显得很漂亮。她那可爱的棕⾊头发挽在后脑勺上，脸⾊很红润，不知道是由于厨房的热气造成的呢，还是准备饭后去和情人幽会？有这种可能性吗？我不得而知。即使这个猜测纯属子虚乌有，生活就不用防范了吗？

　　我在餐桌的首位上坐下，和孩子们说说笑笑，一边吃一边对维丽微笑着夸奖食物美味可口。饭后我还要到楼上的工作室去奋斗。

　　奥萨诺、莫勒马、阿迪、佐顿，我怀念你们。你们已经无法瞒哄我，倒是眼前坐在餐桌前的家人也许会在将来的某一天让我上当。一想到这点，我就不能不感到担心。

　　在吃饭时，我接到科里打来的电话，说他要到纽约来，叫我第二天到机场去接他。一年多来我还是首次听到他的声音，而且从他的语气里听出他遇到了⿇烦事。

　　在科里坐的‮机飞‬到达前我就提早到了机场，先是买了些杂志来阅读，之后又去吃三明治，喝咖啡。等到听见他乘的‮机飞‬着陆的广播后，我走到行李认领处，以前我都是在这里接他的。和往常一样，‮机飞‬到达后等了20分钟行李才从斜槽中出现，此刻大多数旅客都在行李旋转台前等候，但我仍然看不见科里，只好继续在人群中寻找他。人们认领了行李后都陆续离开，又过了一会儿，台前只剩下几只皮箱。

　　我打电话回家问维丽有没有接到科里打来的电话，她说没有。然后我又打电话到泛美航空公司的航班问讯处打听科里-克鲁斯是否登机，他们回答他只定了一张机票，没有露面。最后我打电话到拉斯维加斯桑那都大‮店酒‬，找到了科里的秘书，她说据她所知科里是飞往纽约了，她可以肯定他现在不在维加斯，而且要过几天才能回来。把这些答案全加起来我也不觉得担心，估计又是出现了一些特别的情况使他没有及时到纽约来。科里经常为了‮店酒‬业务上的事在‮国美‬以至世界各地飞来飞去，那些往往在最后一刻才出现的紧急情况使他不得不随时更改自己的行程，我相信他很快就会和我联系的。可是不知何故，在我心灵的深处总有一个不祥的疑惑：他从来没有拖这么长的时间不和我联系，如今要是行程临时更改，他也该来个电话说一声。他这个人一向细心周到，如果他不能来的话，绝对不会让我在冰天雪地里赶到机场白白等他几小时。过了几乎整整一个星期，在仍然不知他⾝在何处的情况下，我打电话给郭鲁尼伏特，才得到他的消息。

　　郭鲁尼伏特接到我的电话似乎很⾼兴，他的声音听起来宏亮有力，很健康。我把没有在机场接到科里的情况告诉他，又问他科里可能去了哪里，我还对他说无论发生了什么事，我都会把自己所知道的这些情况告诉他。“我在电话里不能谈论这件事，”郭鲁尼伏特说“我想请你到桑那都大‮店酒‬来做客，住几天，我会让你不再牵挂科里的。”