第5章 推开窗口

　　不觉为，故亦无可盲。你也许不相信，金瓶梅描写只当，劳伦斯描写却是另一回事，把人的心灵全解剖了，在于他灵与复合为一。

　　劳伦斯可说是一返俗高僧、吃和尚吧。固有此不同，故他全书的结构就以这一点意义为主，而之描写遂成为全书艺术之中点。

　　虽然没有象金瓶梅一普遍，只有五六处，但是前后脉络都贯串包括其中，因此而含意义，而且写来比金瓶梅细腻透澈，金瓶梅所体会不到的，他都体会到了。

　　在于劳伦斯，是含蓄一种主义的，这是劳伦斯与金瓶梅之不同。这怎么讲法？你不看见，当查太莱夫人体给梅乐斯簪花于下身之时，他们正在谈人生、骂英人吗？

　　劳伦斯此书是骂英人，骂工业社会，骂机器文明，骂黄金主义，骂理智的，他要人归返于自然的、艺术的、情感的生活。

　　劳伦斯此书是看见欧战以后人类颓唐失了生气，所以发愤而作的。现代英人也失了生气了吗？在我看来倒不，但在劳氏看来不是如此。若使人们奄奄待毙的中国人给劳氏看来。

　　那简直无话可以形容了。我想，他非用北井最下的恶骂来骂，不够出气。你要明白他的全书旨意，须看准他所深恶痛绝的对象，他骂英国人没情感，男人无丸，女人无臂部，就是这个意思，梅乐斯表示轻鄙查太莱爵士一辈人时，查太莱夫人问：他一辈人怎样？你比我知道的清楚，那种女子式小白脸的青车，没有有蛋。

　　什么蛋？蛋！男人的蛋！她沉思这句话的意义。但是问题是不是在这点？一个呆笨，你说他没有头脑，一人促狭，你说他没有心肠，一人懦快，你说他没有肝胆，一人若没有一点大丈夫气，你说他没有丸，这人就靡靡不振了。

　　朱先生翻起他的旧稿说：我念一段给你听听，工业制度社会主义规矩，小白脸的无人气，都骂在里头，你明白他对战后英人的愤慨，你就难怪他所以不借用极鄙狠的话骂他们的理由。

　　这是一种反抗，不这样骂不出气的。梅乐斯说：他们一辈是最卑的鄙，上校常对我说：老梅，英国的中等阶级一口饭就得嚼三十次，因为他们的胆肠太窄了，一粒小豆般的东西就可以得肠胃不通。

　　天地间就没有看过这样小姐式的鸟，又自豪，又胆小，连鞋带结得不合式都伯人家见笑，又象陈老的野味一般的霉腐，而又自以为尽合圣道。

　　所以我吃不消，再不振作了。叩头，叩头，股到舌头也厚起来了，然而他们还是自以为尽合圣道，而且都是一班乡愿小人，就是乡愿的小人！

　　一代小姐式的乡愿小人，一人只有半只丸。康妮（查太莱夫人）笑了。雨还淋淋不住，他一定痛恨他们。不，他说，他不管了，只讨厌他们。这有不同。因为。

　　他说，连丘八近来也跟他们一样拘泥小气，丸一样不全，肚肠一样窄小。这是人类注定了要走的命运。连平民，连工人，也这样吗？全伙都这样。

　　他们的人气都完了。汽车、电影、飞机把他们遗留的一点人气都完了，你听我说，一代不如一代了，越来越象兔子，橡皮管做的肝肠，马口铁的脚腿，马口铁的面孔。

　　马口铁的人！这是一种鲍罗希微主义慢慢把人味儿戕贼了，代以崇拜机器味儿。金钱，金钱。金钱！

　　一切现代以只把人情人道贼害创伤当作玩乐，把老亚当老夏娃剁成胎。大家都一样的，世界都一样的。把活活的一个人闷死了。割掉一张茎皮一金镑，割掉两只丸两金镑，户还不是机器的吗！

　　--大家都一样的。叫他们替我们割掉物。给他们钱，钱，钱。叫他们把人类的气都消灭了。

　　而只留下一些孤弱无能的机器。这书前后就是这样一个脉络贯串着，时时暴发出来为漫骂鄙而同时又优美的文字。

　　劳氏的文字之美是不必说的，所以他全书结构，写一战后萎而断了两腿的男爵，要一健全的中等阶级女子做夫人，及夫人求健全的爱于代表作者主义的园丁梅乐斯。

　　所以他引HenryJamts的话，处处骂他们的金钱，崇拜，为崇拜狗母（bitch-goddess）①--狗母就是金钱的富有及商业的成功。查太莱夫人康妮看见她的丈夫管工厂，着发财，就恐慌起来。

　　所以他想到将来的英国，想到自己为这样的人类怀孕传种，就不敢想下去了。所以梅乐斯说，我要把机器全部消灭，不使存在于世上，而把这工业时代收场的干干净净，象一恶梦，但是我既然没有这本事，所以只好沉默下去。

　　自顾自地生活。劳伦斯意思是要归真返璞，回到健全的、本的、感情的生活。我明白了，柳先生说，那么。

　　他描写也就是带这种玄学的意义？是的，就是健全本能的动作之一，他最痛恨的就是理智、心灵而没有体，在这点上，他和赫胥黎（AldousHuxley）诸人一样，讥笑不迫害人情的机器文明，也和孔孟一样。

　　主张道不远人，人以为道而远人，不可以为道。劳伦斯有多少东方思想的色彩，在书的前部，有一段记述几人的间使，说未来世界女人生产也不要了恋爱也不要了，但是扁纳夫人却说。

　　我想，如果恋爱也没有了，总有别的东西来代替，或者用吗啡，空气中都散布一点吗啡。政府每星期六散布一点吗啡于空中。捷克说。我们身体都不要了。又一人说，你想我们大家都化成烟。岂不好吗？康妮讥笑地说。所以康妮在以下一段就心里想着说。

　　给我内感的德摸克拉西，给我身的复活。因此你也可以明白他描写的意义了。柳先生说：但是你所谓他全书的命脉，文字最具特色的描写与金瓶梅是怎样的不同？是的，我们是不健全的，象一人冬天在游泳池旁遥巡不敢下水，只佩服劳伦斯下水的勇气而已。

　　这样一逡巡，已经不大心地光明。体是不的，但是待要衣又不衣的姿态是的。我们可借助劳伦斯的勇气，一跃下水。

　　劳伦斯有此玄学的意味，写来自然不同，他描写妇人怀孕，描写的感觉，是同样带玄学色彩。是同大地回，泰，花放蕊。兽尾一样的，而且同西人小说在别方面的描写一样。

　　是主观，用心灵解剖的方法。我的译稿是不好的，不及他的文字之万一。姑就一段念绘你听吧：他已了他身体的前部，而当他凑上时，她觉得他赤身的。有一时，他在她身中不动，坚硬而微颤，到了他在无可如何之发作中开始振动时，她的身中发觉一种异昧的快在摇摇曳曳地被动。

　　摇摇曳曳的，如鸿一般温柔的火焰腾跃、翻播，时而出明焰，美妙，美妙，溶化了她全已溶化的内部。象钟声的摇播浮动，愈增宏亮。

　　她躺着，不觉她最后、最细小的声…她的子的全部温润开放，象水中的海葵，温柔地祈求着他再进来，为她完结，也热烈地保住它，而它不全然出。

　　而她觉得他的细蕊在她身中活动起来，而神异的节奏在神异的波中浮运充溢她的体内。起伏膨直到充她绵的感觉，然而开始那不可形容的动作。

　　其实不是真正动作，只是一种感觉的清澈无底的漩涡，旋转直下，深入她一切的质及感觉，直到她变成一团旋不断的热情。

　　而她躺着发出不觉的鸣咽不明的呼声…这种文字可谓词了，但是我已说过词别有意义，用在劳伦斯总觉不大相宜。

　　这其间有不同，只在毫发之差，在于劳伦斯是健的，美妙的，不是罪恶，无可羞惭，是成年人人人所常举行的，羞才是罪恶。所以他在书后有一段说：诗人及一切的人都在说谎！

　　他们叫我们相信我所要的是情感。我们最需要的是这锐的、溶化的、相当可怕的。只要有一人敢这样做，不要差，不要忏恶，不要后悔！

　　假如他过后羞惭，而叫我们也羞惭，那岂不秽朱先生放下他的译稿，看见柳先生脸上又回到清净的神态，出妙悟的笑容。柳先生此时似乎明白了，也觉得可以听下去而不觉得羞惭，反而以霎晨前羞惭之心为。劳伦斯真妗读啊！柳先生一口烟慨叹地说。

　　朱先生起立，推开窗口，放人一庭的月与疏影，墙外闻见卖夜市者的叫卖声。＊＊＊①编者注：bitn-goddess意为发财、致富、金钱等意。此词出威廉。詹姆斯给作家威尔斯的信：到以上的优柔寡断，源于对财富的唯一追求。此处译为狗母，正文内原译为女神狗。