第74章 天下着雨

　　他将不提出离婚，于是孩子便要成为他的，除非她有证明不是，经过一番忧苦焦虎过后，她决定请希尔达陷她到勒格贝去。

　　她把这个决定通知克利福，他回信说：我不你的姐姐，但是我也不绝以闭门羹。毫无疑义，你的背弃义务与责任是她怂恿的，那么请你不要以为我将有一副笑脸去见她。

　　她们到勒格贝时，适值克利福出去了，波太大出来接她们。呵，夫人！这并不是我们所期望的欣然归来啊！她说。可不是！康妮说。

　　原来这妇人知道了！不知道其他的仆人知道多小，猜疑我小了呢？她进了大门，现在这屋于是她恨之入骨的了，这种宽大散漫的地方，好象是个险恶的东西在她头上威吓着，她现在不是它的主妇，而是它的受难者了。我不能在此久留。

　　她恐怖地对希尔达低语道，她很难过地进到她寝室里去，重新占有了这间房子，仿佛没有发生过什么事似的！在勒格贝四壁内的每一分钟。

　　她感觉得憎恶。直至她们下楼去晚餐的时候才会着克利福，他穿了晚服，结下了一条黑领带，他态度拘谨显得狠绅士的样子，在席间，他是十足文雅的，引领着一种文雅的谈话，可是一切都象带着一种狂昧。仆人们都知道了么？

　　当女仆出去了时，康妮问道。你的事么？一点也不知道。但是波太太却知道了。他的颜色变了。正确地说，波太太并不是个仆人呢。他说。啊，那我无所谓的。

　　咖啡过后，当希尔达说要回房里去时，情势紧张起来了，她走后，克利福和康妮静坐着，两个人都不愿开口。康妮见他并不激动感情，心中倒觉舒泰，她竭力使他守着这种高傲的神气。

　　她只静坐着，低头望着自己的两手。我想你可以把你的话收回吧？他终于开口了。我可不能。她喃喃地说。

　　但是你不能，谁能呢？我想没有人能。他怪冷酷地、狂怒地望着她，他是习愤了她的人，她可以说是他的生命和意志的一部分，她现在怎么胆敢对他失信，而把他日常生活的组织破坏了？她怎么胆敢把他的人格摇动了！什么原因使你叛背一切？他坚持着说。

　　爱情！她说，还是说这句老话为妙。对旦肯·霍布斯的爱情？但是当你见到我的时候，你不觉得那是值得的吧？你不是想使我相信你爱他甚于一切吧！一个人是要变的。她说。也许！也许你是反复的，可是你还得使我确信这种变迁的重要。

　　我简直不能相信你爱旦肯·堆布斯。为什么你定要相信呢？你只要提出离婚，而不必相信我的感情。为什么我定要提出离婚？因为我不愿再在这儿生活了。

　　而你实在也不需要我了。你错了！我是不变的，在我这方面看来，你既是我的，我便愿你高贵地、安静地住在我的家里。

　　一切感情的问题搁一在边一我确告你，我这方面搁开了不少，我觉得仅仅为了你的反复，便把勒格贝这儿的生活秩序破坏，便把这高尚的日常生活打碎，于我那是死一般难的。静默了一会。

　　她说：我没有法子。我一定得离开，我想我要有个孩子了。他也静默了一会，然后说：是为了孩子的缘故你才要走么？她点了点头。为什么？难道旦肯·布斯这样重视他的小生命？无疑地比你重视。她说。

　　但是我告诉你，我需要我的了，我不觉得有什么让她走的理由。要是她喜欢在我家里生个孩子，我不觉得有什么不便。而孩子是受。只要合理而尊重生活的秩序，你想告诉我旦肯·霍布斯对你的魔力较大么？我不相信。

　　他沉默了一会。但是你不明白，康妮说，我一定要离开你，我一定要和我所爱的人生活去。真的，我不明白！我毫不相信你的爱和你的爱人，我不相信这种胡言语。也许，但是我确相信。是么？

　　我亲爱的太太，你没有这么愚蠢去相信你对旦肯的爱情的。相信我吧，即在此刻，你还是比较爱我呢，那么为什么我要去相信这种荒唐的故事！她觉得他的话是对的！

　　她忍不住要对他和盘托出来了。我真正爱的并不是旦肯。她仰望着他说，我们说是旦肯，为的是要不伤你的感情。不伤我的感情？是的！

　　因为我真正钟爱的人。是要使你憎恨我的，他是梅乐士先生，我们往日的守猎人。假如他可以的话，他一定从椅子里跳出来了，他的脸色变黄了。

　　他凝视着她，他的眼睛象大难临头似的突了出来，然后他倒在椅子里，着气，两眼朝着天花板，然后，他坐了起来，你说的是真话么？他样子很可怖地问道。是的，你知道我说的是真话。

　　那是什么时候开始的？春天。他静默着，象一只坠入陷阱里的兽。那么，在村舍寝室里的就是你么？原来他的内心里早就晓得了。是的！

　　他依旧在他椅子里向前弯着身，象一只陷于绝境的野兽似地凝视着她。天哪！你这种人真应该从大地上歼灭！为什么？她喃喃地说，但是他好象没有听见她。

　　那东西！那鲁莽下！那卑鄙无赖！你在这儿的时候，竟和他发生了关系，和我的一个仆人发生关系！天！天哪！女人的下究竟有没有止境！她愤怒极了，这是她所预料的。你竞要这么一个无赖的汉的孩子么？

　　是的！我等待着。你等待着！你的确相信么？从什么时候起你的确相信？从六月起。

　　他失言了，他的样子又象个孩子那么惊异而失神了。真怪，他最后说，这么一种人也容许生在世上。什么一种人？她问道，他神秘地望着她，没有回答。显然他不能承认梅乐士的存在。

　　而与他没有任何关系，那是绝对的、不能言宣的、无力的憎恨。你有意要嫁他么？接受他的秽名么？他终于问道。是的，那是我所望的。他又目瞪口呆了。是的！

　　那最后说，那证明我一向对你的想法没有错。你是变态的，你是狂妄的，你是一种半癫狂的堕落女了，你一定要追逐污浊的东西，没有烂泥便要发愁的。突然，他差不多成为狂热的道德家了。

　　他觉得自己是善的化身，而梅乐士、康妮这种人，是与恶的化身，他好象头上罩了圣光似的飘飘然了。那么，你还是离了婚把我丢弃了吧？她说。不！你要到那里去，你尽管去，但我却不提出离婚。他痴呆地说。

　　为什么不？他静默着，象一个呆子似的，执锄地静默着。你竟要承认你这孩子是你的合法的孩子和继承人么？她说。

　　我毫不关心孩子。但是如果他是个男孩那么他将成为你的合法孩子，他将继承你的爵位和这勒格贝啊。我毫不关心这一切。他说。

　　但是你不得不关心！我将竭我的力量不使这孩子成为你的合法孩子，我宁愿他是个私生儿，而属于我，倘然他不能属于梅乐士。你喜欢怎样做就怎样做。他的态度是不变的。

　　但是为什么不离婚？她说，你可以拿旦肯做个借口，真正的名字是不必提出的，而旦肯也同意了。我决不提出离婚。

　　他执意说，好象已经钉了一钉似的。但是为什么？因我是我要求的么？因为我照我的意向而行，而我的意向是不想离婚。再谈也无益了。

　　她回到楼去，把这结果告诉希尔达。我们最好明天走吧，让他静静地神智清醒起来，希尔达说，这样，康妮把她私人的东西收拾了半夜。第二天早上，她把她的箱子叫人送到车站去，也没有告诉克利福。

　　她决意只在午餐前去见他道别，但是她对波太太说：我得和你道别了，波太太，你知道什么缘故，但是我相信你不会对人说的。啊…相信我吧，夫人，唉！我们大家都难受得很，的确。

　　但是我希望你和那位先生将来幸福。那位先生！那便是梅乐士先生，我爱他。克利福男爵知道的，但是别对人说，假如那天你以为克利福男爵愿意离婚时，让我知道吧，好不好？我愿我能好好地和我所爱的人结婚呢。我自然啦，夫人！

　　啊…一切都信任我吧，我将尽忠于克利福男爵，我也将尽忠于您，因为我明白你们双方都是对的。谢谢你！波太太！

　　我接受我这点谢忱--可以吗？于是康妮重新离开勒格贝，和希尔达到苏格兰去了。梅乐士呢，他已经在一个农场里找到了工作，到乡间去了，他的计划是，无论康妮能否离婚。

　　但他是要离婚的，如果可能，他要在农场里作六个月的工，这样，以后他和康妮或可有个他们自己的小农场，那么他的精力便有用处了。因为他得工作，甚至是劳苦的工作，他得谋自己的生活。

　　甚至康妮有钱帮助他开始，这样，他们得等着，等到春天，等到孩子出世，等到初夏再来的时候。

　　吉兰治农场，九月二十九书，经过一番进行后，我在这儿找到工作了，因为我在军队里的时候认识里查土，他现在是公司里的工程师。这农场是属于拔拉·斯登煤矿公司的。

　　他们在这几种植刍袜和燕麦，以供给煤矿里工作的小马的食料，这并不是个私人的农场，但是他们还有牛、猪和其他一切，我的工资是每星期三十先令，农场的管理人罗莱，尽量给我种种不同的工作，这样，我从现在到复活节间可以尽量的学习。白黛的消息我毫无所闻。

　　我不知道为什么她在离婚案中不出面。我更不知道她在哪儿和什么鬼，但是，如果我静默地忍耐到三月，我想我便可以自由了。

　　而你呢，不要为了克利福的事而烦恼，最近总有一天他要摆你的。如果他不纠你，那已经是太好了。我寄寓在一个很不错的老村舍里。居停主人是个海帕克的机关手，身材高大，长着一贪胡须，是个很信教的人，他的女人是有点象鸟儿的那种人。

　　她喜欢一切上东西和文雅的英语，口都是请允洗！可是他们的唯-儿子大战中丢了命，这仿佛在他们中间凿了一个。

　　还有一位是他们的高大的傻女儿，她准备着将来做个小学教员，我有时帮她预备功课，所以我是俨然家庭一分子了，但是他们都是正直的人，而且对我是太好了。我想我是比你更受人姑息了。农场的工作我倒还喜欢。这种工作虽不律津有味。

　　但我并不求津津有味。我是习惯于马的人。牛虽则是很女的东西，可是对我有一种镇静的作用。

　　当然捋关的时候，我坐着把头依在它的身上，我觉得很是解闷。这儿有六条希尔福来的够漂亮的牛。我们刚把燕麦收获完了，虽然天下着雨，而且两手受了不少的伤，却给了我乐趣。