第一章

　　后人们记起杨天宽那天早晨离开洪水峪的样子，总找不到别的说法儿。他们只记住了一件事，不知道是不是顶重要的一件事。

　　“他背了二百斤谷子。”

　　这没滋没味儿的话说了足有三十年。它显不出味道是因为那天早晨以后的日子味道太浓的缘故。

　　杨天宽是趟着雾走的，步子很飘。他背着花篓，篓里竖着粮袋，鼓的。这些都陷入白烟，人们疑心他背着空篓。但他前几的确跟各家借过粮食，谷子的用处也吐着挑了。他走得健就是因了这个。

　　人们却只说：“他背了二百斤谷子。”把一个火烧火燎的光儿汉说得丢了份量。

　　杨天宽驴一样把谷子背到那地方，脸面丢尽了。不会说话，只会吐气，眼一劲儿翻白，晕噎中那个男人问他：“新谷？”

　　他点头，甩一帘汗下来。那人身后立一匹矮缧儿，也不计份量，只掂了掂就用肩一顶，将粮袋拱到骡鞍上。

　　“妥了，兄弟歇着。”

　　那人一笑，便牵了骡走。骡股后面就移出了一个人，站在那儿瞭他。杨天宽只对了一眼，不敢看了，有心去宰走了的男人，又没有力气。他叹了一口气。这声长叹便成了他永远扔不的话柄。

　　丑狠了。二百斤谷子换来个瘿袋。值也不值？他思来想去，觉得还是值，总归是有了女人。于是他领了女人上路，光脑袋细打路的尽头那盘老炕的主意。事情比他想的来得快，女人有火。

　　你的瘿袋咋长的？”出了清水镇的后街，杨天宽有了话儿。

　　“自小儿。”

　　“你男人嫌你…才卖？”

　　“我让人卖了六次…你想卖就是七次，你卖不？要卖就省打来回，就着镇上有集，卖不？”

　　“不，不…”女人出奇的快嘴，天宽慌了手脚，定了神决断“不卖！”

　　“说的哩。二百斤粮食背回山，死你！”女人咯咯笑着瞭前边去，瘿袋在肩上晃，天宽已不在意，只盯了眼边马似的肥和下方山道上两只掀的白薯脚。

　　“瘿袋不碍生？”天宽有点儿不放心。

　　“碍啥？又不长裆里…”女人话里有气，搅得光儿心动“要啥生啥！信不？”

　　“是哩是哩！”

　　最后是女人到坡下小解，竟一蹲不起，让天宽扛到草棵子里呼天叫地地做了事。进村时女人的瘿袋不仅不让天宽丢脸，他倒觉得那是他舍不下的一块乖了。

　　那时分地不久。杨天宽屋里添了人，地数就不够，村里把囫囵坨两亩胡萝卜地拨给了他，地很肥，可是路远，是日本人在的时候游击队烧荒撂下的，多年不种了，天宽子钝，人人不要的地给了他，也嚼不出啥，苦着脸忍了，女人却不，爬到猪棚上骂街。句句骂的猪，可句句人不要听，唬得村干部谁也不敢脸。

　　“猪哩，哪个托生的你呀？你前辈造了孽，欺负我家男人，今世你可美了吧？哼哼啥，看老娘拉屎给你吃，你是个臭了心肝的…”

　　人们只知道天宽娶了个瘿袋婆，丑得可乐，却不想生得这般俐口，是个惹不得的夜叉，都不敢来拨了。天宽也由此生出一些怕来，女人的瘿袋越哭越亮，圆圆的象个雷，他便矮下三寸去，觉着自己做个男人确是活得不带劲，比不上这娘们儿豁。他灶间里舀一瓢水，哀怯怯地劝她。

　　“累着，行啦…下来喝。”

　　“你哑啦？挤不出一星，崩不来一个，？的你！我下去你上来，你给我吆喝，给我他欺人的祖宗…”

　　天宽搀女人进屋，愁得苦。这女人是个混种，以后的日子怕难得好过。但是，凭怎么骂，女人还是女人，身条儿和力气都不缺，炕上也做得地里也做得，他要的不就是这个么。