第1章 说到不明白

　　刚打开车门，低沉肃穆的音乐声立刻灌入我的耳朵。鞋子着地时，我的双腿忍不住颤抖。有那么一刻，我不得不靠在车上寻求支撑。从早上醒来开始，我浑身一点儿劲儿都没有，每时每刻都像在挣扎。

　　然而，现在不是崩溃的时候，我暗暗给自己鼓劲儿，咬着牙槽站直身子，关上车门，花了一点时间让自己站稳身形。

　　一阵凉风卷着厚厚的乌云滚滚而来，太阳被完全遮住。我强忍泪水深一口气，抬头看向头顶的天空。老天爷也在和我一起难过么？好像这世界上真有老天爷一样，我的内心忍不住愤怒。

　　不止一次，我在内心大声质问：你为什么把爸爸从我身边带走？我做了什么遭受如此惩罚？远处的云际间传来一声低沉的隆隆声，这是在回答我么？这算什么回答？我默默看着天空抗议。这些问题毫无意义，但愤怒可以帮助我，防止我被悲伤噬。

　　爸爸不该死！爸爸是个好人，太不公平。“别磨蹭了，快点儿走吧！”妈妈在一边催促。我麻木地收回目光，跟着妈妈穿过停车场。又是一阵大风吹过，黑色连衣裙下摆了起来。

　　皮肤泛起一层皮疙瘩。妈妈也不得不放缓脚步，将衣裙收拾整齐，还从手袋里拿出化妆镜再次审视自己的装束和发饰没被大风。

　　我告诉妈妈她看上去很好，沐浴和香水质量也很高，几乎可以掩盖住身上散发的酒味道。自从爸爸生病，妈妈的压力陡然增大，而她对付压力的方式就是酒。

　　记忆里，爸妈的关系一直平平淡淡，平时各自忙于工作。我们三个人很少有家庭聚会，寒暑假旅游的次数屈指可数。

　　比起妈妈来，我和爸爸的关系要更加亲密。也许是因为成长过程中，缺席的那个总是妈妈。睡觉前陪我念书的是爸爸，辅导我写作业的是爸爸，参加家长会的也是爸爸。

　　妈妈和我发生争执时，站出来维护我的还是爸爸。前方，人们陆陆续续走上礼堂的台阶，穿着黑色工作服的殡仪小姐在门口为来宾戴白花或黑纱。

　　焦虑在我的心头紧绷，大部分的人我都不认识，即使隔着这么远，我也能看到他们眼中的怜惜，听到他们空的哀悼，当我们进入礼堂时，我的两条腿像筛子一样颤抖。里面的人群安静下来，几个陌生人走向前接妈妈和我，他们所有人都面悲伤的表情，安慰我们节哀顺变。

　　还有人拉着我的手告诉我他们非常难过，又一遍遍夸赞爸爸那么年轻优秀，却天妒英才过早离世。我跟在妈妈身后，向礼堂前端靠近。脖子上好像被勒着一条绳子，越向前呼吸越困难。

　　就在我觉得自己就快窒息时，我看到了棺材。哦…爸爸！他就在那里，躺在我面前，那么放松平静，消瘦的面庞有抹淡淡的红色。

　　虽然明知这是化妆师的功劳，但爸爸看上去毫无病容，真正像睡着了一样，我走近棺材，两条腿随时会化成一滩泥。

　　幸亏旁边的工作人员眼疾手快，将我一把扶住，这才避免我瘫在爸爸的棺材前。爸爸走了，永远无法睁开眼睛，再也不会回来。我无法控制地低声泣，肩膀剧烈颤抖。

　　在脑海深处的某个地方，我告诉自己不该在大庭广众之下失态。妈妈可以，但我不可以。我想回家，蜷缩在爸爸最喜欢的椅子上，闻一闻他的烟草味。如果可以的话，我会躺在那里好几天，和他说话，回忆所有的美好时光。

　　在主持人和妈妈的短暂问候中，我知道他是爸爸警队宣传部的一位专业人士。警察从来是高危职业，主持追悼会也是工作一部分。

　　接下来的程我就像牵线木偶，听着主持人的指挥，先是就位肃立。左边是爸爸的领导和同事，妈妈和我站在右边，还有很多朋友和来宾在我们侧手边。

　　接着主持人宣读讣告，行默哀礼、奏哀曲，鞠躬。一位警队的领导致辞，介绍爸爸的生前事迹、工作贡献，之后大家向遗体告别。追悼会正式的部分告一段落。

　　然而大部分宾客还是选择留下来，三三两两聚在一起交谈。每个人都会等待他们的机会，走到妈妈和我跟前，握手拥抱表示哀悼。这很难。

　　尤其是他们提到爸爸多么优秀出色。有几次我几乎呜咽出声，可我讨厌在陌生人面前表现得如此脆弱。我从妈妈身边稍稍离开几米，让自己口气。

　　“袁媛，”一个熟悉的声音传入我的耳朵。我转过身，看到两个好友向我走来。姚珊和童曼都穿着一身黑色的绵丝连衣裙，长长的头发盘成一个端正的发髻，脸上带着柔和的笑容。姚珊和我初中同校不同班。

　　那时并不太熟悉，后来全年级就我们两个人考到惠德高中，并且分在同一班，关系才亲近很多。童曼是我上高中后相识，不仅同寝而且同桌，她成绩不太好。

　　但性格却非常甜美，平时学习的时候我总是乐意帮她一把。我如释重负。礼堂里这几百个人里，她们俩应该是我最高兴看到的人。“嗨！谢谢你们能来这里看我！”

　　我希望对她们报以微笑，但面颊却拒绝合作，不仅如此，眼眶里也不由积泪水。“嘿，袁媛，”姚珊张开双臂给我一个拥抱。我刚说照样抱一抱童曼时，她却一扭身，低呼道：“小心，我的头发！花了两百块钱做的呢！”

　　我对她的小玩笑嗤之以鼻，说到：“别担心，你漂亮极了！”尽管感觉糟糕透了，三个人还是不由笑起来，她俩一人一边抓住我的手使劲儿握住。我收住笑容，不由鼻子一酸，感激地低声道：“在这里看到你们，我真是太高兴了。”

　　爸爸从患病到去世，我收到很多同学的消息，无一例外表示关心和同情。学校老师也很好，年级组长赵慧玲和班主任还专门到医院看爸爸。

　　大部分人都是在微信群里敲行字，还有一些也会趁我在学校时询问安慰。只有姚珊和童曼，亲自来家里看我，带我吃东西，或和我一起散心聊天。也只有她们俩，专门从学校请假参加爸爸的追悼会。

　　“我们当然会来了！”她们两人的眼中充同情。我强忍泪水，但最终还是失败了。眼泪像瀑布一样从脸上下来，止都止不住。

　　“这事儿发生在你身上，真是太…太难受了！”姚珊抱住我，说道：“上次看到袁叔还那么精神，我去找你玩时。

　　他还给我们俩买蓝莓冰咖啡呢！”我连说话都觉得困难，好半天才找到声音：“明明他昨天还在和我说话，可今天竟然就走了。”

　　童曼郑重地点点头“可不是么，到现在我都不敢相信。”我心里难受极了，第一千一万次期望要是能回到过去该多好。我愤怒地用手背擦去那令人不快的泪水，说到：“我不明白，我认为癌症需要时间，需要有些迹象。生病不都该是这样么！”