第08章

　　一年以后，一个晴明的夏天的午后，在海滨，就在大树林的中心，一个人的缓慢的脚步声从近处传了来。来的是一个瘦长的青年，三十左右的年纪，脸上没有什么表情，是一张平静的脸，不过额上有了两三条皱纹。他穿着翻领衬衫，左手手腕上托了一件太阳呢西装上衣，右手捏了一根手杖。他慢慢地走着，不时停了步抬起头往四处看，欣赏四周的风景。

　　他走到一口井旁边，正有一个鬓角揷了野花的十七八岁的姑娘挽起衣袖在那里汲水，他止了步在旁边静静地观看，脸上浮出了微笑。少女汲了水，端着那个大瓦盆，正要向前面的茅屋走去，忽然抬起头看见了他，似乎认识他，把他望了一会，对他笑了笑就走开了，走进茅屋里去了。

　　茅屋前面的一把竹椅上坐着一个灰白头发的老人，手里拿了一把蒲扇，赶⾝边的苍蝇。一条黑狗躺在他的脚下。老头子看见这个青年走近，便抬起头注意地看他，好像认得他似的。老头子带笑地招呼他，一面问道：从海滨旅馆来的？

　　青年站住了，点着头亲切地答道：我是从那里来的。他歇了歇又带笑地问了一句：你还认得我吗？

　　老人抬起头来，用那一对依旧是奕奕有神的眼睛把青年仔细地望了一会，现出很⾼兴的样子说：埃我记起来了。…不错，你去年来过…你还记得起我？…啊，还有一位‮姐小‬。那回你和一位‮姐小‬同来的。她现在好吗？…为什么今天不来？…你一个人来？为什么不带她来？她真是一位好‮姐小‬。…我从没有见过像她那样又谦和、又漂亮的‮姐小‬。…你们一定早结婚了…你下次一定要把你的太太带到这里来玩埃请你回去说，树林里的王老头儿还在想念她。…你福气真好，有一位那么好的太太…不要忘记把你的太太带来。…琴姑，你刚才见过她吧。她今年十七了，我还没有给她看中一个好女婿。…真不容易，在这个年头好的人真不容易找。

　　老头子的话似乎就不会有完结的时候。青年只是唯唯喏喏地应着。他的脸上虽然依旧堆着笑容，但眼睛已经失了光彩，他的精神似乎贯注在别处。老人的话愈来愈刺痛着他的耳朵，而且他的心也开始在痛了。他后来实在支持不下去了，勉強和老人敷衍了几句，借口说有事情就走开了。分别时老人还叫他不要忘记下次把太太带来。

　　青年离开老头子的视线以后，便放慢他的脚步。他无目的地往四面看，但似乎并不曾看见什么，一切的景物很快地在他的眼前飞了过去，不曾留下一点印象。他的眼睛好像完全失掉了作用似的。

　　忽然一株松树出现在他的眼前，遮住了他的视线。这松树因为它的形状的奇特和树⾝的耝大，在他的脑子里留下一个难忘的印象。他记得他和她最后一次谈话的时候，她便站在这株大树旁边。他注意地看着树皮剥落了的老树，一年前的往事即刻涌上心头。长睫⽑亮眼睛的圆圆的面庞又浮现在他的脑里。他把往事仔细地回味了一番，充満了温和、亲切、柔爱的感情，他噤不住梦幻地低声叫了几声若兰。于是一个痛苦的回忆就开始来刺痛他的心了：她已经是别人的人了。只怪当时自己没有勇气，放过了那个好机会，如今只剩了痛苦的回忆了…她原是爱我的，她是肯为我牺牲一切的，只是我太没有勇气，断绝了她的爱，以后恐怕再没有人能够像她那样地爱我了。他用一种凄惨的声音自语着，走出了树林，但又留恋地回头望了望，又唤了两声若兰，好像他的若兰就住在这个树林里一样。最后他又叹息地说：可是现在已经迟了。

　　他走出树林，前面横着两条土路，两三个村姑提着篮子在路上往来，看见他，投了一瞥好奇的眼光，或者对他笑了笑。他便往沿树林的那条路走去，脚步依旧下得很慢。他忽然站住了，把手杖挟在左腋下，右手从西装袋里摸出了一张折叠的信纸摊开来读，读到里面的某一段时，他特别放大了声音，这一段是：汝妻已于二年前患病⾝故，因恐汝在外伤心，故未早告。今年自汝返省消息传出后，来吾家为汝作伐者颇不乏人。余老矣，常为人讥为不识新嘲流，故不欲⼲预儿女婚事，须俟汝归后自行决定。惟汝究竟何时起程，应先将确定曰期快邮函告，以免老父在家悬念。切记勿忘。…他折好了信，忽然又把信纸摊开看了一阵，最后下了决心把信揉成一团，掷在地上，便拔步向前走了。在路上他还不住地叹息道：我错了…可是现在已经无法挽回了。

　　但是没有人听见他的话。