第一章
一个月以前省城附近有过几天混战。城门关了三天。我家也落过炮弹，大家惊扰了好一阵，又算平安无事了。我们现在又过着太平曰子。不过近来我实在疲乏得很，遇到的全是不如意的事情。姑⺟因五叔在居丧期中将喜儿收房，三叔又不加阻止，心中有些不快，去年重阳在我家遇到四婶与陈姨太吵架，听了些闲言冷语，回家后很不⾼兴，以后便托病不再来我家。二妹走后，三叔虽不愿将此事对外发表，亦未深加追究，但是他在陈克家面前丢了脸，心中非常不痛快，他常发脾气，⾝体也不及从前了。我自海儿死后，心中若有所失，胃疾愈而复发，时时扰人，近来更甚，深以为苦。最近事冗心烦，人过于贪懒，因此少给你们写信。二妹给琴妹的信已经看到了。后来又接到三弟和二妹给我的信，讲到剑云病故的事，我和二弟心中都很难过。剑云是现在社会中难得的好人。二妹离家的事全亏他帮忙。倘若他的处境好一点，他也许不会死得这么早。不过我觉得他比我活得有意义，他总算做了一件好事情。他不能说是白活。而我呢？…
三婶不时向我打听二妹消息。她得到二妹三次来信，知道你们在外情形，非常⾼兴。昨曰汇上之款即三婶交来嘱我代汇与二妹的。据云三叔心中似有悔意，不过目前仍然做出严厉的样子，不肯让步，也不许人在他面前提起二妹。我想，再过些时候他也许会软下心来。去年婉儿在冯家生了一个儿子，上月带了儿子来给三婶拜生。婉儿人长胖了些，她讲了好些冯乐山一家人的丧德事情，真叫人气死。婉儿真有本事，她居然受得了。她很想念旧主人，她要三妹写信代她问候二妹…
深夜无聊，百感交集，我想起你们，想起先父⺟及死去的大嫂、海儿和梅表妹、蕙表妹等，真有生者远而死者别之感…
⾼觉新写到这里，手微微地抖起来，⽑笔的笔锋触到信笺，不曾在纸上划动，却马上离开了。他也不想再写下去。他觉得眼睛花了。
“大哥”一个熟悉的声音在他的耳边轻轻地唤道。他好象没有听见似的，动也不动一下。
⾼觉民站在觉新的旁边，把手放在觉新的肩头，同情地说：“你还想那些事情做什么？死了的就让他们死了。你自己⾝体要紧。”他看见了信笺上面那几行字。
觉新抬起头，他的⾝子在活动椅上转了一下。他一把抓起觉民的左手紧紧地捏住。他痛苦地对觉民说：“二弟，你叫我怎样办？”
觉民不了解觉新的求助的心情，他只是温和地劝道：“大哥，你不该到现在还是这么激动。这样不过白白苦了你自己。你也太苦了。”
“我是受得苦的，再大的苦我也受得下去，只是他们不该叫我做这件事，”觉新皱紧眉头，用力地说。
“你说的是什么事，大哥？”觉民惊愕地问。
“他们要我续弦，”觉新短短地说。
觉民停了一下，忽然切齿地说：“又是他们。总是他们。”
“他们总不肯放松我，”觉新诉苦般地说。
“这是你自己的事，跟他们有什么相⼲？”觉民的愤怒略微平静下去，他把这件事情看得并不十分严重，他知道这是可以由他的哥哥自己作主的。他走到觉新对面那把靠窗的藤椅前，坐下来。
“可是他们比我更热心，连妈也这样劝我，他们说再过几个月我的丧服就満了，”觉新自语似地低声说。
“是不是因为‘不孝有三，无后为大’”…觉民讥讽地说了这一句。
觉新不回答。他把手帕放进衣袋里。他颓丧地垂着头，眼光似乎停在面前的信笺上。其实他什么字没有看见。在他的眼前晃动的是一些从“过去”里闪出来的淡淡的影子。这些影子都是他十分熟悉的。他想拉住她们，他想用心灵跟她们谈话。
这情形觉民不会了解。但是他也不作声了。他在想另外一些事情。他的思想渐渐地集中到一个年轻女性的丰満的脸庞上。他看见她在对他微笑。
房间不住地往静寂的深渊里落下去。连电灯光也渐渐地黯淡了。月光涂白了玻璃窗，窗帷的淡淡的影子躺在屋角。窗外相当明亮。窗內只有钟摆的单调的响声慢慢地蚕食着时光。觉新偶尔发出一两声吁叹，但是声音也很低微，刚刚送进觉民的耳里就消灭了。
于是汽笛声响起来，永远是那种拉长的尖锐的哀号。觉民吃惊地睁大眼睛看四周，并没有什么变动。觉新有气无力地叫了两声：“何嫂！”没有听见应声。他便站起来，走到方桌前点燃了清油灯，然后回到活动椅那里坐下。他的眼光又触到了桌上的信笺，他提起笔想写下去。但是电灯光开始变了颜⾊，纸上的字迹渐渐地模糊起来。他无可如何地叹一口气，又把笔放下，无聊地抬起头望着电灯。电灯完全收敛了它的亮光，灯泡里只剩下一圈红丝，连红丝也在逐渐褪⾊，终地淡到什么也没有了。清油灯在方桌上孤寂地发亮，照不明整个房间。月光趁机爬进屋里。没有灯光的內房里黑地板上全是树影和窗帷影子，外屋里到处都有月光。
觉民忍耐不住突然站起来，他带了一点悲痛对他的哥哥说：“大哥，你再结一次婚也好。这种曰子你怎么能够长久过下去？你太寂寞了！你只有孤零零一个人。”
“这不行，这不行！怎么连你也这样说！我不能做这种事！”觉新好象听见了什么不入耳的话，他摇着头拒绝地说。
“但是你一个人过这种曰子怎么行？”觉民怜悯地望着哥哥，同情地说。
“我能够过。什么样的曰子我都过得了，”觉新忍住眼泪说。方桌上的清油灯突然发出一个低微的叫声熄了。
觉民站起来。他不去点灯。他咬着嘴唇默默地在房里踱了几步。月光把他的眼光引到窗外。那里是一个洁白、安静的境界。芍药，月季，茶花，珠兰和桂树静静地立在清辉下，把它们的影子投在画面似的银白的土地上。他的眼光再往屋內移动。挂着白纱窗帷的玻璃窗非常明亮。觉新的上半⾝的黑影仿佛就嵌在玻璃上面。他垂着头，神情十分颓丧，坐在那里。
觉民在屋中站住。他注意地看他的哥哥。他忽然觉得哥哥近来憔悴多了，老多了。他不噤想到觉新在这些年中的遭遇。他没有时间细想。许多事情变成一根很结实的绳子，缚住了他，把他拉向他的哥哥。他走到定字台前，把⾝子靠在写字台的一个角上。他充満友爱地对觉新说：
“大哥，这几年我们太自私了。我们只顾自己。什么事都苦了你。你也应该爱惜你自己才是。我以后一定要给你帮忙。”
觉新一把捏住觉民的手，感动地说：“二弟，我感谢你。我明白你的好意。你自己多多地努力罢。”他灰心地摇头摇：“你不要管我。我是没有希望的了。我知道我的命是这样。”
“你不能相信命，你应该知道这不是命运！”觉民热烈地反驳道。
“二弟，是命不是命，我也不能说。不过我还有什么别的办法？这几年你们都看见…”觉新无力地答道。
“过去的事我是看见的，现在不要管它。以后的事不能说没有办法，你应该…”
觉民又劝道，他的话还没有说完就被觉新打断了。觉新头摇苦笑道：
“以后？你看以后我又能够有什么希望？…”
觉民正要说话，却又被人打岔了。这次从门外送进来一个少女的声音，唤着：“大哥。”觉民知道来的人是谁，便把脸掉向门口看。
门帘一动，随着月光闪进来一个少女的⾝子。她在外面就听见谈话的声音，掀开门帘却意外地看见房里的黑暗和嵌在光亮的玻璃窗上的两个半⾝人影。“怎么，你们连灯也不点一个！”她诧异地说。
“灯刚才熄了，”觉新顺口答了一句。他又吩咐觉民：“二弟，你去把灯点起来。”
觉民答应一声，便走到方桌前将灯点燃。
“真奇怪，你们闭着眼睛⾼谈阔论，”淑华笑说，这时灯刚重燃。房里又有了一点橙⻩⾊的光。
“你们刚才在谈什么？”淑华望着她的两个哥哥好奇地问道。
“我们随便谈谈，”觉新支吾地说。淑华也并不追问，她开始说明她的来意：
“大哥，妈要你去。周家枚表弟要‘结亲’了。大舅又要请你帮忙。”
“枚表弟要结婚？”觉新惊疑地问道。
“是。曰期还没有定，不过也很快。就要下定了。我觉得大舅真古怪，枚表弟年纪这样小，不好好让他读书，却叫他‘结亲’。听说新娘子今年二十一岁，”淑华不以为然地说。
“枚表弟今年不过十七岁，他跟你同年，”觉民说。
“呸，跟我有什么相⼲？你把我扯在一起！新娘子跟人同岁，你为什么不说？”淑华对觉民笑道。
“三妹，你怕什么？我又不会把你嫁给枚表弟，”觉民反唇相讥地说。
“我谅你也不敢！我就不怕！我的事除非我自己答应，什么人都管不着我！”淑华理直气壮地说。
“三爸要管，你怎么办？”觉民冷冷地问道。
“又不是要他嫁人！他连二姐也管不着，还好意思来管我？”淑华生气地大声说。
“轻声点，”觉新在旁边警告道。
“不错，这才是我的好妹妹，”觉民忽然⾼兴地称赞道。
觉新站起来，悄然说：“我们走罢，妈在等着。”
“我也去听听，”觉民说。他们三个人一起走出房来。
他们走出过道，转一个弯，进了左上房。他们的继⺟周氏在房里等着他们。她安闲地坐在沙发上，绮霞在旁边捧着一支水烟袋给她装烟。
“二老，你还没有觉睡？”周氏看见觉民跟在觉新的后面，含笑地说了这一句。
“我也来听听。稍微睡晚点，也不要紧，”觉民带笑答道，
大家都坐下了。紫檀木方桌上一盏清油灯给这个房间留下不少的阴影。觉新坐在周氏右边一把紫檀木靠背椅上。在他对面连二柜旁边一个茶几上“五更鸡”射出来一团红光，罩子上面正托着一把茶壶。
“绮霞，大少爷爱吃酽茶，你把‘五更鸡’上煨的舂茶给他倒一杯，”周氏和蔼地吩咐道。
“妈，绮霞要装烟，我自己来。”觉新客气地说，就站了起来。
“明轩，你不要动，”周氏连忙做手势阻止他。她又解释道：“我吃烟，不过混时候，我又没有什么瘾。一个闲得无聊，吃几袋水烟也好。”
“妈说得是，”觉新陪笑道。绮霞把一杯香噴噴的热茶送到觉新面前。
“先前你三婶到我这儿来过。好谈起二姑娘的事情，心里倒有点懊悔。她说她拿了一百块钱托你兑到海上去，这件事三爸还不晓得。三婶说，三爸连二姑娘给他的信看都不看就撕了。究竟是做父亲的人不同…”周氏动着她的小嘴，象吐出珠子一般接连不断地说，她刚刚停顿一下就被淑华接了下去。
“大舅还不是这样！蕙表姐就是活活给他断送了的！现在灵柩还停在庙里头，郑家就不管了，大舅也不想个办法，却只去管枚表弟的亲事，”淑华口快，她不知道顾忌，她感到不平、不快时就坦白地说出来。
周氏不作声。觉新侧头痛苦地瞪了淑华一眼。只有觉民觉得心里畅快。他和淑华彼此会意地对望了一下。
周氏嘘了一口气，对绮霞说：“你也给我倒一杯茶来。”接着她又对觉新兄妹说：“平心而论，三女说的话多少也有点道理。蕙姑娘真可惜。这样一个好女儿倒被她父亲害了。郑家就把她丢在庙里头，存心不下葬，说起来真气人！芸姑娘的命倒好一点，她幸好没有那样顽固的父亲。”她突然换过话题说：“我们再说你们枚表弟的亲事。这回又是你们大舅作主。外婆也拗不过他。不过枚表弟这样年纪结亲，也不算早。”
“但是新娘子比枚表弟大四岁，”觉新兄妹都不赞成她的最后一句话，然而觉新只是唯唯地应着，觉民不过露出不以为然的表情，只有淑华说出这句不満意的话。
“虽说大四岁，不过两张八字倒很合式。批八字的说这门亲事大吉大利，所以外婆也赞成了。我看这回你大舅也许不会做错，”周氏说，她倒象是在替她的哥哥周件涛辩护了。
“妈说的是，”觉新陪笑道。他心里却并不这么想。觉民在旁边轻轻地咳了一声嗽。
“外婆请你明后天去一趟，他们有很多事情要跟你商量。你最好上半天去，下午恐怕你大舅要出门。照你大舅的意思，这门亲事越早一点办成越好。”
“是，我去就是了，”觉新懒洋洋地说。
“妈晓不晓得女家情形怎么样？我总不明白为什么大舅不给枚表弟找一个年纪相当的表弟媳妇？枚表弟现在年纪也不怎么大，又何必这样着急？”淑华仍旧不服气地说。
周氏的胖脸上露出不耐烦的神气，她带点责备地对淑华说：“三女，幸亏这儿并没有别人，你姐小家说这种话，给外人听见会笑死了。”
淑华不⾼兴地噘起嘴，她赌气地说：“妈，我生就这种脾气，别人说我好我坏我都不管。我不明白为什么做姐小就什么话都不能说！”
觉新皱起眉⽑，额上立刻现出三两条纹路。他担心淑华的话会使周氏生气，便胆怯地望着周氏。觉民安静地坐在一边，脸上微微露出笑容。
周氏仿佛听见了不入耳的话，但是她并没有改变脸⾊。她觉得又好气，又好笑，她把淑华看作一个无知的孩子似的，她的声音倒变得温和了：
“三女，你的嘴真不肯让人。你就跟你在海上的三哥一样。怪不得四婶、五婶她们在背地说你闲话。连我现在也没法对付你。”
“三妹这种脾气究竟不大好。凡事能让人一点总是好的。最好我们这一房的人不要给人家抓住说闲话的把柄，”觉新顺着周氏的口气说。
周氏听见觉新的话自然満意。不过她看见淑华微微地摇头摇，张开口要争辩，她刚听见淑华说出一个“我”字，连忙用别的话来打岔道：
“其实三女的话也不是完全没有道理。不过一个未出阁的姐小说出这种话总不大好，虽说现在的人比从前开通多了。我从前在家做姐小的时候，那才苦死人。枚表弟一年四季都带着病容，如果他的亲事再弄得不好，不晓得会有什么样的结果。”她那些象滚着的珠子似的话突然停住了。她端起放在旁边舂凳上的茶杯，喝了两口茶，又继续说下去：“你大舅这个人古板得很。简直是说不通。这一回冯家姐小又是他看上的。新娘子的父亲是你大舅的朋友。大舅最钦佩冯家的道德学问。听说新娘子的叔祖父很出名。”
“冯家？”觉民惊疑地自语道，他马上就猜到新娘子是什么人了。觉新掉头看了他一眼。觉新也猜到了新娘子是谁，便回过头去，继续听周氏讲话。绮霞坐在床前踏脚凳上，她也专心地在一边倾听。
“大舅倒是一说就答应了。他还说这是求之不得机会。外婆起初不赞成，可是她拗不过大舅，后来看见八字不错，也就不说话了。”
“八字是靠不住的，全是鬼话，不知道害过了多少人！”觉民忍耐不住终于吐出他的不満来。
“我看枚表弟一定有病，早婚对他不见得有好处，”觉新接下去说。
“是，枚表弟一定有肺病，”淑华说。
“你快不要提起肺病的话，”周氏连忙摆着手说“有一次大舅⺟说起枚表弟常常咳嗽，叫他到平安桥医院去看看有没有肺病，就被大舅骂了一顿。大舅还说，蕙姑娘明明是西医害死的。这些事情说起来叫人很难相信。我也不知道八字可靠不可靠，不过我相信命运是实在的。什么事都有一个定数。”她说出
定数两个字就把一切不快意的事全放在一声叹息里吐出去了。她觉得心里畅快了些。
“我真不明白大舅心里是怎么想的！”淑华仍然气愤地说。
“三女，不要再提这件事情。多谈只有叫人心烦，我还有别的话跟你大哥商量，”周氏不耐烦地阻止道。“明轩，你自己的事情怎样安排？刚才三婶来还谈起过。”
“我么，”觉新不提防会说到他自己⾝上，仓卒间只说出两个字，过后他略带为难的样子答道：“我看可以从缓，我现在不忍心想到这种事情，而且我还没有満服。”
“刚才三婶还说三爸要我来劝劝你，说你是承重孙，你们这一辈弟兄又不多，你现在丧服也快満了…”周氏并没有看见觉新的脸部表情，也不曾留心他的声调，她不知道她的话在他的心上产生了什么样的影响，她只顾说自己的话。
“妈，我都知道。不过现在还想到瑞珏。我不忍心想续弦的事。况且我已经害了几个好好的人，我不能够再…”觉新的最后一道防线被攻破了。他完全失去了抵抗力，不等周氏说完就迸出哭声来，呜咽地说了上面的话。
觉民站起来。他同情地用温和的声音对觉新说：“大哥，你还是回去觉睡罢。你今晚上太激动了。你何必伤心。”
“我不要紧，我不要紧，”觉新一面揩眼泪，一面菗泣地说。
“明轩，你早点觉睡也好。二老，你陪你大哥回去，你好好地安慰安慰他，”周氏关心地叮嘱觉民道。
觉民应了一声。他走到觉新面前，小声对觉新说：“大哥，我们走罢。”觉新经他一再催促才站起来，向周氏招呼一下，便垂下头跟着觉民走出房门去了。
“绮霞，你再来给我装几袋烟，”周氏看见觉新的背影消失了，她感到一种莫名的郁闷，便顺口吩咐道。
觉新回到房里又在信上续写道：
枚表弟快要结婚了，这又是大舅一个人的意思。新娘比他大四岁，就是冯家姐小。
近几曰来，我终曰如醉如痴，时时流泪。而蕙表妹之事尤令人寒心。蕙表妹死后，即寄殡在距城二十余里的莲花庵，简直无人照管。郑家至今尚无安葬的意思，大舅也置之不问。今年清明我命老赵出城与她烧了两口箱子，两扎金银锭。老赵回来述说一切，令人十分悲愤。外婆她们虽然也不満意郑家这种做法，但是大舅不肯作主出来交涉，外婆也拿他没有办法。蕙表妹真可怜，死后也无葬⾝之地。二妹和她素来要好，听见这个消息一定很难受…
他没有提到他自己的事。