第1章 声音很低

　　我猛地醒来，全身蔓延的疼痛也开始了，那些许久未活动的肌扯着每寸神经捶打我。大脑突突地跳，要烧起来了。耳朵还充斥着轰鸣。浅蓝色的空间里，位置感找不到重力中心，我只觉得强光刺眼。

　　呼吸机在嘀嗒，人声在低语，绕着我讨论什么。我躺在病上，眯眼看到护士帮我垫高枕头。

　　我的身上被呼吸管，手背上嵌入了细细的针管，右脚踝被打上石膏吊起来，动弹不了。意识还有些混沌的空当，我看得到那些戴金色铭牌的大夫和护士围过来，他们问我情况时嘴巴的张合，耳鸣尖锐地刺着我。

　　忽然，越过他们的肩膀，我看到对面落地窗有一把椅子，上面坐着个穿西装、戴眼镜的男人。

　　他已经起身，看了我一眼，接着拿起手上的电话。医生还在问我什么，我真的的一点都听不见。混乱感、痛苦和绝望围绕在我脑内，已经不知道如何张口说话。

　　只看得到落地窗外，绿色树叶透着着光，轻轻地摇曳。大脑里那条神经咔地停下来，终于安静了。

　　深黑色的雾。我掉入意识边缘和梦的间隙，一层层往下的无底，我知道这是做梦，可我分不清我要掉进仙境，还是地狱最底层，或者是虚空吧。

　　梦是温暖的，像四月的暖，草地上有新生的芽苗。不时会有一个低沉、又温和的声调出现在里面。

　　“不要焦躁，马上就能醒来。”我不知道那是谁，声音太温柔了。我知道那是谁，因为他常年的老烟嗓。我醒来了。

　　此时是正午，太阳光有些刺眼，还是那间病房。我眯着眼适应光线，对面高大的落地窗的帘子，深蓝的软绸，零星浅蓝色小碎花的墙纸，我很喜欢的颜色。大脑不再烧了，只是有一种肿感。室内加上我有四个人，但出奇地安静。

　　一位面容严肃的中年医生站在我旁，拿着手上的表格填写东西。还有那个戴眼镜的西装男人，正站在门口。

　　我左手边坐着一位三十岁出头的男人，白色的衬衫，肩膀很宽，他在看着我，他的鼻梁很，薄薄的阴影打在人中的起伏上，嘴抿着。

　　我抬头看他，然后应反应一样地往后退。我的脑内一片空白，不适地皱眉起来，打量着他。

　　右手边的医生却忽然开始问“记得你昏前发生了什么吗？”我在大脑内想了须臾，有点迷茫。有几秒钟的沉默。后知后觉地，我反应过来了。一瞬间莫大的孤独感、无助和未知的恐惧，朝我袭来。

　　医生大概是见惯了这样的病人，公式化微笑地尝试安抚一下我的情绪“不用担心，你昏时照的影片显示你的记忆算上不算太严重，属于局部失忆。”

　　他低头看了眼单表“不过有些还需要具体确认下…首先，你叫什么名字？”这样的问题我却想了半天。

　　须臾，我才尝试着开口“…白，茵？”触碰嘴的音节衔接像拗口的词汇，嗓音也很难听，又哑又尖锐。医生朝夹板报表上打了个勾“那知道你家在哪吗？”“…”我摇摇头。

　　接下来，医生问了我许多问题，关于某些生活的细节、关于我和其他人的来往。我甚至忘记了自己的父母是谁，我的朋友长什么样，但我记得自己的工作。我还在惶恐和悲伤，接连的问题又抛来。好烦，最后，在我的情绪快表示出来。

　　医生越过我的视线，朝对面正襟危坐的男人解释道“白茵的海马体，确实有部分损伤，好在这种情况属于比较常见的社会关系认知缺损，容易恢复。”

　　他点了点头，沉片刻，想到了什么“她的记忆能力、语言功能会不会受损？”医生尚未确定“这个需要在具体的场景下测试…不过局部失忆对短期记忆力影响比较大。”

　　那是一种深入骨髓的恐惧，好像我死过了一次又活了。被夹在境界的边缘。“接下来可以为她安排些记忆恢复训练，”医生看了眼不远处坐的西装男“需要一些白茵之前处理工作需要用到的工具。”

　　对方点点头。医生最后指了指我吊着的石膏，朝我说“轻微骨折，目前来看三周内卧都需要小心。另外，你的体质不算太好，晚上可能会有剧烈的痛感。”

　　等提前完，他朝那个男人略微颔首，说有事时可以叫护士，也可以叫他。门关上了。医生和那个助手一样的人走出门。

　　我的目光还呆滞地盯着门，焦躁不安的往后挪，看到自己的腿，又难过地陷入深思，不舒服。

　　我感觉自己迟缓地挪动头，越过病房去看那扇窗。明亮的新生的绿叶在那里无声的摇曳，光线闪着光得看不见树叶之外的事物。

　　那是一种让我习惯性痛苦的感觉，如同过去的我每个早晨醒来后看到太阳升起的绝望。我终于还是非常费劲地看向左手边，一直端详着我的那个人。你是谁？也许我是想这样问的。

　　但准备开口的时候，我看到了他的表情，他在心痛的皱眉。好陌生啊，看到他探过身，要起来，我看到他垂下来的头发，哦。

　　他要离开了，但距离越来越近，出乎我意料地把我的进他怀里，力道大的我快不过气。不是，不是这样的。我烦躁地要推开他。痛感，快不过气的感觉。我动作慢下来了，然后我闻到了他薄薄的衬衫里的味道。

　　腔震动着，他应该是垂着头，看向我，声音很低“知道我听到你出事的消息，在想什么吗？”“…”“我当时很害怕。”“在想，你要就这么没了。我该怎么办。”