第八章
冰仕宏想与程岭去纽约度假。
程岭却说:“假使你要办事呢,我一定跟着去,如果净是度假,我们不必在都市里兜兜转转。”
冰仕宏好奇“依你说,该往何处?”
“程霄说,他最想去的地方是近青康与阿拉斯加边界的塔辛仙尼流域。”
“但那是一片旷野!”
“是呀,那样的净土世上已经不多。”
冰仕宏骇笑“与糜鹿与棕熊为伍?我可吃不消。”
“我们去几⽇即返。”
“只怕没有客栈。”
程岭肯定地说:“有矿场探测队宿舍,设备齐众。”
“你真想去?”
“我喜大自然。”
“我有何损失?由你打点好了,别告诉海珊,他一定反对。”
程霄开车,程笑打点行李,随行还有一名男护士,一行四人,出发那朝,郭海珊出现,他自程雯处得到消息,也来凑兴,他在加拿大住了近甘年,从未去过塔辛仙尼河。
火车到了终站,纵使是初夏,也得换上厚⾐,他们转吉甫车继续上路。
程霄在火车站为当年建筑铁路而奉献生命的华工默哀致敬。
一小时车程之后,他们就看到积雪的崇山峻岭,咆哮的河流,一望无际的松树林。
冰海珊彻头彻尾是个生意人,哗一声“这山里必定有金矿与铜矿,华仁堂可要分一杯羹。”
大家都笑了。
到达探测队营地,郭海珊找到主管,马上谈起生意来。
程霄说:“我最爱此地。”
程雯则咕浓:“我不会那样说,纽约也有纽约的好处。”
休息过后,劣谟带他们步行到附近一个了望站。
冰仕宏问:“要不要上去?”
程岭与他缓缓走到顶部,坐下来,自暖壶里斟出热可可各喝几口。
他俩静坐静了颇长一段时间。
秃鹰就在跟前打转,绿⾊原野向前似伸展到永恒。
程岭轻轻说:“在这里我觉得自由自在,我不再怕追不上嘲流,或是受的教育不⾜够,我毋须自卑,我恢复信心,我不必理会谁看不着得起我,或是什么人在我背后说些什么话,大自然不会辜负我。”
冰仕宏深呼昅一下“在原野,人对死亡也没有那么紧张,你看山同⽔,已经存活了数百年,人类生命总有尽头。”
程岭温和地问:“你害怕吗?”
“每个人都对死亡有恐惧。”
“可是你已奉献了光与热,华仁堂已有五十年历史,你也是铺铁路的一分子,我虽然没出去走,也知道华仁堂是温埠华人的一股主力,大家都会记得你。”
冰仕宏笑了“你真认为如此?”
“当然,没有前人种树,后人焉可纳凉,华仁堂头一个把华人带出人唐街。”
冰仕宏仍然笑“是,此刻我们同⽩人一起力争上游。”
程岭也笑“或是同流合污之类。”
他们一老一小相拥而笑。
第二天,他们坐在同样的地方喝热牛啂。
这次郭仕宏问她:“程岭,你结婚呢,还是维持原状?”
程岭看着紫⾊的天空不加思索地答:“结婚吧。”
“结婚后你的⾝分是寡妇,你不愿永远做程姐小?”
“可是婚后海珊等人对我至少有个称呼,不必含糊其辞。”
“好,那回去就结婚吧。”
程岭笑“弟妹一定很⾼兴。”
“你呢,你可开心。”
程岭想了一想“结婚当然是喜事。”
冰仕宏知道再追问下去是极之忍残的一件事,故噤声不语。
他将要离开这个世界了,幸亏⾝边有这个可人儿可慰他寂寥,好几次精神恍,他唤她岱芳。
“华仁堂给海珊,你没有异议吧。”
“你的主意一定已设想周全。”
冰仕宏调侃道:“华仁堂是权力所在,你不羡慕?”
程岭嗤一声笑出来“我要是快乐,已⾜够条件快乐,我要是不快乐,十间华仁堂也不能使我更快乐。”
冰仕宏凝视她“你会快乐的程岭。”
那天下午,他建议打道回府。
冰海珊反而是最惆怅的一个。
大家以为他舍不下大自然,谁知他说:“在这里谈生意,全无对手,真是太好了。”
回到家,郭氏即筹备婚礼。
牧师及婚姻注册处人员在书房中替他俩证婚,郭氏一直坐着,程岭站他⾝旁。
前后三年,程岭已经第二次结婚。
她只穿着普通的见客⾐裳。
在同一⽇,郭仕宏宣布华仁堂正式由郭海珊全权接管。
冰海珊松口气,他在生⽗那一支失宠,反而在表叔处受到尊重,他有扬眉吐气,一雪前聇的感觉,故泪盈于睫。
冰仕宏到翌年舂季才逝世。
他表现得很坚強,如常生活,每天傍晚都玩扑克牌,仍然每次都赢。
程岭输了故意把脸⾊装得十分孤寡。
一次郭仕宏不相信她是真输,要看她底牌,一掀开,果然是瞥脚牌,从此以后,郭氏不再怀疑。
他辞世之后,程岭仍然每晚把一副牌放在桌子上。
程雯问姐姐:“你猜郭先生是否相信他晚晚拿到好牌?”
程岭笑“有什么瞒得过他,有时他不去追究真相。”
“多奇怪。”
“再过些⽇子吧,长大以后你会明⽩。”
“我已经长大了。”
一⽇她自学校返来,怪叫着:“荒谬!荒谬!”扔下书包,涨红面孔“今⽇我们全班去参观宰鱼场,我发觉宰鱼机器上刻铸着‘铁清人’宇样,那是什么意思?”
彼时郭海珊正与程岭商议事宜,听到程雯愤慨震惊的语气,不噤笑出来。
他解释:“机器未发明之前,此等腕剩耝重工夫都由华人担当,机器是金属制造,故称铁清人类铁支那人。”
程雯瞪大双眼“你不觉得是侮辱?”
冰海珊轻轻说:“我当然知道这是侮辱。”
“你没有异议,你不争取权益?”
程岭劝道:“你先坐下来。”
冰海珊摆摆手“我一直在争取!”
“我看不出来,你如何争取。”
冰海珊答:“做得更好。”
“我不明⽩。”
“读书的读得更好,做生意的做得更好,⽇子有功,一定可以争取到应得的地位,发动义和拳是行不通的。”
“同学们现在叫我铁清!”
冰海珊说:“他们若有进一步行动,我自会替你出面。”
程雯气呼呼走了。
程岭笑“来了整整两年才发觉有人歧视她,可见情况已经大大好转。”
背后传来程霄的声音:“老师讶异地问我:‘你说英语怎么没有华人口音?’”
冰海珊笑:“别多心,当是一种赞美。”
程岭说:“对,我们说到哪里?”
冰海珊提醒她:“你想捐笔款子到东方之家。”
“是,还有一件事,我想向你要一个人,你记得那位吕文凯姐小?我想请她当秘书。”
“呵,她。”
“你有印象?”
“有,举止谈吐均像洋姐,人很聪敏,我同你去说。”
“海珊,我们有无办法寻访故人之墓?”
“郭岱芳?”
“正是。”
“此刻陆大在搞一个庞大的运动,叫文化大⾰命,燃烧国全,恐怕不是进去的时候。”
程岭惊骇“又是什么呢?”
“运动刚起来,仿佛是号召国全破旧立新。”
“还能收粮食包裹吗?”
“伙计们照寄不误。”
程岭吁出一口气“港香能偏安吗?”
“港香发展很好,不用担心。”
程岭替郭海珊添杯咖啡。
“表婶,你或许愿意到新加坡去一趟。”
程岭拾起头“找到了吗?”
“找到了。”
“她怎么样?”
“你听了会安慰,她结了婚,丈夫对她不错,住牛车⽔附近,有两个孩子。”
程岭意外到极点“又生两个孩子?”
冰海珊笑“她今年不过三十七岁,为什么不能生孩子?”
程岭发呆“我觉得比她还老。”
也难怪,这几年她已经历了别人一辈子的事。
“她已除下歌衫,丈夫是个小生意人,姓范,经济情况算是稳定。”
“怎么样飞新加坡最快?”
“经东京在港香转机飞。”
程岭不想回港香,事实上她一辈子不想再回去。
“或在汉城转。”
“就汉城吧。”
这个行程又耽搁了一会,待程岭取到护照后才出发。
护照上程岭的年纪是二十三岁,她不介意,甘三是个成的好年纪。
那位吕文凯姐小陪着她踏上旅途。
吕文凯并没有应允当程岭的人私秘书,她这样解释:“在大公司任职,我有个履历,将来就靠它了,人私工作收⼊虽⾼,可是对外比较吃亏,郭太太请你原谅,不过我周末闲得很,不如每星期六我都上门来看看郭太太有什么吩咐好不好,如果应付得来,就让我兼这个职。”
讲得合情合理。
罢巧她有假期,便陪着程岭走一次。
在机飞上程岭忽然问:“你看郭海珊怎么样?”
吕文凯一怔“郭先生?”
程岭笑“我觉得你们很相配。”
吕文凯不相信双耳“郭太太,你想与我做媒?”
程岭说:“是呀。”
吕文凯笑出来“郭太大你那么年轻,怎么会有做媒的想法?”
“做个介绍人自粕以吧。”
“郭先生很好,不过不是我喜的类型,年纪也稍嫌大了一点,你不会怪我把郭太太,我的男朋友是念建筑的一名运动健将,有机会我叫他来见郭太大。”
程岭不语。
她从来不知人原来可以有那么多选择,不过吕文凯有的是条件,故此择偶条件也多多。
程岭愧羞了,她的世界狭小,她目光如”且,她是个最年轻的老太婆。
吕文凯已转了话题:“…幼时我听过洋童唱歌谣…‘清基清基支那人,独自坐栏上,我赚一元你赚五⽑’,我认为华人争取权益要采取比较积极方式,我赞成华裔加人参政。”
“我支持你。”
吕文凯奋兴“假使可以得到华仁堂的支持,那真非同小可。”
“华仁堂由郭海珊主持。”
“可是郭太太你一定有影响力。”
吕文凯好像知道得不少。
程岭笑答:“不大。”
“我不要做陈查礼或国中娃娃式国中人,我已参加华人仁爱会,为华侨争取权益。”
程岭觉得吕文凯与她当中好似隔着大半个世纪,不过,她十分欣赏这位姐小。
最后吕文凯说:“我话太多了,你听得累了吧。”
“我很爱听。”
她们终于到达新加坡。
吕文凯笑说:“这是世上面积最小的家国之一。”
她们住在店酒里,到第三天程岭才积聚到⾜够的勇气找上门去。
她带着礼物去按铃。
那是一座三层楼的砖屋,范家住二楼,楼下有一小小庭院,大抵种着莱莉花吧,香气扑鼻,⻩昏落过一场雨,稍微凉些,那香氛更沁人心脾。
方咏音走遍大江南北,终于找到归宿。
她们按了两次门铃。
一个中年阿姆出来,对陌生人并无半点提防“有人客,”満脸笑容“找谁?”
“范太太。”
她马上说:“请进来,”一边转头“太太,太太,客人找你。”
还雇着帮佣,可见环境不错。
程岭有点后悔,她已经忘记她了吧,这次来,会不会是多此一举?
她与吕文凯进了客厅,只见布置很简单,可是洁净,舒服。
一个五六岁大小女孩走出来,穿着小小裙子与一双钉珠拖鞋,程岭朝她点点头。
这必定是她的妹妹。
一会儿,有咳嗽声,一个妇人房开门出来,手中抱着一个幼儿。
也许是午睡刚醒,她头发蓬松,双目惺松,⾝上穿着巴的布的沙龙,配一双描花的木拖鞋。
程岭一眼认出她是方咏音。
她块头比从前更⾼更大,也胖了不少,可是⾝段仍然有曲线。
阿姆奉上茶,带了孩子到露台玩。
方咏音轻轻放下竹帘,坐下来问:“两位姐小尊姓大名?”
她不记得她是淮了。
吕文凯很大方的自我介绍。
轮到程岭了,她不得不硬着头⽪上“我是程岭。”
场面并没有充満热泪拥抱,方咏音略见意外,看着大女儿“呵,是你,你这么大了。”
程岭的答案很奇怪,她只说:“是。”
方咏音的⾝子向前探一探“好吗?”
“托赖,还不错。”
方咏音已经没有话说。
这时孩子们奔进来伏在⺟亲⾝上,阿姆去切了満満一盘⽔果出来。
吕文凯吃了许多芒果与木瓜。
方咏音一直微笑。
程岭放下一张卡片“这是我的地址。”
方咏音点点头。
两个孩子都挤她怀里,她已没有多余的手来取卡片,故此只额首示意。
程岭说:“我们告辞了。”
吕文凯正剥开一只红⽑丹,一听程岭那么说,只得轻轻放下,但取饼一片椰子⾁放嘴里。
方咏音并无留客,只送到门口。
下了楼,程岭抬起头往露台一看,见她们⺟子三人朝稀客摆手。
程岭也摇摇手。
她们上车回店酒。
吕文凯在车上说:“那位漂亮太太虽然中年了,却仍风情万种,真难得,可是,为什么对我们却那么冷淡呢,我们可是乘了一⽇夜一 机飞前来看她的,她是谁?”
过了很久程岭才轻轻答:“她是我生⺟。”
吕文凯听了老大吓一跳,马上噤声。
程岭反而大大方方,笑笑说:“看你那馋嘴相,我们去买榴涟吃。”
她想见⺟亲,见到了,得偿所愿,就很満⾜。
她们过了两天才走,方咏音没有再与她们联络。
回到加拿大,方咏音也并无片言只宇。
程岭怪自己,她大概是死了心,活不转来,她对程岭已经放弃。
与程雯说起此事,程雯说:“那次如果你跟她去国美,会不会少吃点苦?”
“我不知道,生活也许更艰难。”
“可是至少与妈妈在一起。”
“或许。”
“你有无问她你生⽗是谁?”
“没有。”
“你真是,你不是一直想知道吗?”
“不,我不再想知。”
“你有无告诉她你已结婚?”
“没有,那不重要。”
程雯顿⾜“你们倒底讲过些什么?”
“什么也没说,她不想讲话。”
“她仍然生你的气?”
“不,她没有怒意,我想她已经把整件事丢在脑后了。”
“怎么可能!”
“真要努力忘记,也自粕以做得到。”
“那真可怕。”
“不,也许那才是生存之道。”
“那两个孩子叫什么名字?”
“我不知道,我没问。”
程雯惋惜“他⽇道旁相逢,如同陌路。”
是,程雯完全说得好。
可是自此程岭觉得她已不欠生⺟什么。
多年前她特地来看过她一次,多年后她也特地去看她一次,作为一种偿还。
⺟女都还算幸运,终于找到安⾝之处。
程岭知道有些人不那么好运,她见过她们落夜后站在人唐街角,穿洋装,领口挖得很低,一边菗烟一边朝路人笑,天黑后若再无生意,就走进酒吧去…她们也是别人的女儿,幼时亦曾被⺟亲拥抱,深深吻亲,叫过好宝宝。
程岭无故落下泪来。
接着的一段时间里,吕文凯成为程家常客。
她把各式各样新闻读给程岭听:越战升级,国美逃兵纷纷北上加拿大蔵匿,女人的裙子一⽇比一⽇短,有一种品毒,叫幻葯…
吕文凯放下剪报“郭太太,你为什么不回到学校去?”
程岭觉得突兀,随即笑了“好不容易混得毋须见人了,又往人堆里钻?”
“请家教也一样。”
“不,那是十年前的事了,我与书本无缘,我并不好学。”
吕文凯改变话题:“维多利亚张是加拿大首位华裔女医生,一九二三年在多伦多大学医学院毕业,可想而知,她历尽历尽艰辛,那时华裔女通常摘⽔果、洗⾐服、任保⺟为生。”
程岭只是笑。
吕文凯肯定是妇权分子,以⾝作则,努力鼓吹华裔妇女走出厨房去观赏美丽新世界。
对她来说,这一切最容易不过,她英语比许多洋人流利,学历又好,格开朗,程岭无法跟上。
这时程雯走过“姐姐,我出去看电影。”
程岭马上板起面孔“⾝上裙短从何而来?”
“吕姐姐也穿这种裙子。”
“我在说你,不是说吕姐姐,换掉它才能出门。”
程雯犹疑。
程岭拂袖而起“这种小事都不照我的意思。”
“不算难看,不过如果你换过一条长裙,我会比较⾼兴。”
程雯说“姐姐你说什么便什么,不过我要迟到了。”
程雯回房去换⾐服。
程岭这才松口气,吕文凯一直骇笑。
程岭解释:“这是一个华人家庭,规矩是规矩,我答应他们⺟亲管教他们。”
“但是,一条裙子…”
“文凯,你思想成,你知道自己在做什么,她,她盲目跟风,完全不明所以然,容易吃亏。”
吕文凯不语。
程岭又说:“自小到大,我没有得到过任何忠告,指引,不过是自己去闯,掉落陷阱,头破⾎流,没有一个关心的人,对妹妹,我情愿罗嗦点。”
吕文凯只得笑。
⽇后,她注意到程要的⾐饰堪称万绿台中一点红,她的裙子仍然过膝,她从不穿喇叭,她仍然穿薄底鞋。
要抵抗时兴嘲流,真得需要极大的勇气,吕文凯很佩服程雯。
她也同这位少女谈过,程买说:“你要是知道姐姐为我们做过什么,鱼网装,喇叭简直不是一回事。”
她停一停“不过,假使她肯让我穿,那当然更好。”
吕文凯只是笑。
“吕姐姐,最近你在忙什么?”
吕文凯答:“我在替华工解释劳工全安法例。”
“那是什么一回事?”
“有些不良雇主欺华工不诸英文,着华工处理有毒化学物品,每⽇只多发一小时工资奖金,又不给防毒⾐物面罩,后果堪虞,我召集他们,叫他们争取合理待遇。”
“哗,那些资本家会怎样想?”
吕文凯笑“我一天至多收过十多通恐吓电话。”
程雯有点害怕“你为什么要冒犯他们?”
“很多时候,我也那样问自己,可是,程雯,换了是你,你也会那么做。”
“吕姐姐,你太⾼估我了。”
这件事在三⽇后恶化,一封恐吓信寄到月家,打开一看,只见信纸上画着吕文凯被吊在绞台上。
吕文凯把信带到程家,碰巧郭海珊也在。
镑人看过此信,均不动声⾊。
冰海珊用手捧着头,不住太⽳“文凯,何用搞那么多事,时间用来多赚一点钱,岂非更好。”
吕文凯啼笑皆非,站起来预备告辞。
程岭劝说:“你坐下,海珊的意思是,不必事事硬碰硬打明仗,用经济战略也一样可行。”
吕文凯又坐下来。
冰海珊说下去:“华工需要薪酬养家活儿,冒地面险,心甘情愿,无论你说什么,他们不敢罢工,也不敢争取。”
吕文凯忿慨地说:“依你讲,我们应当袖手旁观不行?”
“劳工署已公布全安法例,他们是周渝⻩盖,你何必多管闲事。”
吕文凯忽然冷笑一声“正等于华仁堂在菜地雇用印度工人洒农葯一样?”
这下子轮到郭海珊霍一声站起来。
吕文凯气鼓鼓说:“郭太太,我告辞了,我要去报数。”
她走了以后,郭海珊犹自说:“从没见过那样的女人。”
程岭把话题岔开去,他又兜回来“谁也没见过那样的女人。”
程岭便说:“你要是喜她,该趁这机会表示一下了。”
冰海珊一怔“我喜她?我怎么会喜那样的女子?”
程岭一边头摇一边笑。
饼一会儿,郭海珊站立不安,终于说:“我在出派所有人,我去看看。”
他也跑了。
程岭在窗口看着他把车子驶走,发现了另外一件事,她看到有一个金头发的青年在程家门口徘徊。
程岭唤人“阿茜,那是谁?”
阿茜不言。
由此可知她完全知道他是谁。
“是专来等程雯的?”
阿茜点点头。
“是程雯的男朋友?”
阿茜不置可否。
程岭跌坐在沙发上。
这么快就长大了。
“为什么我不知道?”
“怕你不⾼兴。”
程岭苦笑“我是慈禧太后吗?”
阿茜说:“不是,不过,唉。”
“也够专制的了。”程岭微笑。
她把程霄叫下来。
“那金发碧眼儿是谁?”
程霄只看一眼“那是妹妹的朋友阿瑟爱历逊。”
“他是什么人?”
“圣保罗十二级生学,已考取麦基尔建筑系,秋季就要离开本省。”
“站在门口是什么意思,邻居看了会怎么想,你去请他进来喝杯茶。”
程霄十分惊喜“是,姐姐。”
“还有,你有无异朋友?也一并请来家坐。”
程霄笑“我还没有,姐姐。”
他启门出去唤人。
阿茜问:“太太怎么一下子这样开通。”
程岭叹口气“你不让她穿裙短是有得商量的,可是⼲涉她朋友,又是另外一回事。”
阿茜点点头。
那年轻人进来了,一件外套已被雨琳,程岭见他一表人才,倒也快,招呼一声,便任由程霄招呼他。
程岭教念芳做功课,笑着同阿茜说:“幸亏还有一个小的。”
没一会程雯回来了,在楼下见到朋友,大吃一惊,弄明⽩之后,咚咚咚跑到楼上,双目通红,与姐姐拥抱,抹⼲眼角,又去招呼客人。
小念芳此刻忽然说:“妈妈我永远不要男朋友,我永远陪着你。”
程岭笑道:“永不说永不。”
真的。
谁会想到郭海珊与吕文凯翌年就会结婚呢。
婚礼盛大隆重。
新娘子穿⽩纱,看上去真像个公主,程岭与小念芳在教堂上前与她握手。
念芳羡慕地说:“妈妈她真漂亮。”
“将来你结婚,妈妈也照样替你办嫁妆。”
晚上在店酒开喜筵,吃外国菜,亲友黑庒庒坐満一堂,长省与长市均到场祝贺,华仁堂面子十⾜,新娘子以后为华工争取埃利之际,一定方便得多。
他们跟着到地中海去度藌月。