第一篇 2月28日

　　为了教热特律德，我也不得不学盲文，但时过不久，她就学得比我快了，我觉得颇为吃力，总想用眼睛看，不习惯用手摸读。再说，又有了帮手也不止是我一个人教她了。起初我很⾼兴，因为，本乡我有很多事务，而住户又极分散，访贫探病往往要长途跋涉。本来这期间，雅克又去洛桑进神学院，初修功课，圣诞节回家度假，不知怎么滑冰摔伤，胳膊骨折了。我立刻请来马尔丹先生，他认为伤势并不严重，没怎么费劲就给接上了，无需另请外科医生，但是雅克要在家呆一段时间养伤。在这之前，雅克从未仔细端详过热特律德，现在他突然发生‮趣兴‬，要帮我教她学习，不过也只限于养伤期间，大约三周。可是就在这三周里，热特律德进步非常明显。她的智慧昨天还处于懵懂状态，现在刚刚学步，还不怎么会走就跑起来。真令我惊叹，她不大费劲就能设法表达思想，相当敏捷，也相当准确，绝没有孩子气，根据所学形象地表达出来，总能大大出乎我们的意料。利用我们教她辨识的物品，向她讲解和描绘的那些不能直接触到的东西。

　　这种教育的最初几个阶段，我认为无需在这里一一记述，应是所有盲人教育的必经之路。我想每个教授盲人的老师，都要碰到颜⾊这个难题。（提起这一点，我要指出《圣经》里没有一处谈到颜⾊的问题。坏知道别人是如何教法，我首先告诉她彩虹透过三棱镜所显示的七种颜⾊；不过这样一来，颜⾊和光亮又随即在她头脑里混淆了；我也意识到她单凭想像力，还难以区别⾊质和画家所说的“浓淡⾊度”最难理解的是，每种颜⾊还可能有深有浅，不同颜⾊相混能调出无限多的颜⾊，她觉得这怪极了，动不动就扯到这个话题上。

　　于是，我找了个机会，带她去纳沙泰尔听了一场音乐会。我借助每种乐器在交响曲中的作用，又回到颜⾊的问题，让热特律德注意铜管乐器、弦乐器和木管乐器的不同音⾊，注意每件乐器各自以或強或弱的方式，能发出从最低到最⾼的整个音阶。我让她也这样联想自然之物：红和橙⾊调类似圆号和长号的音⾊，⻩和绿⾊调类似小提琴、大提琴和低音提琴的音⾊，而紫和蓝⾊调则类似长笛、单簧管和双簧管。她听了心中喜不自胜，疑云随之消散了。

　　“那该多美呀！”她一再这样说。

　　继而，她突然又问道：

　　“那么，白⾊呢？我这就不明白了，白⾊像什么…”

　　我立刻意识到，我这样比喻多么经不起推敲。

　　不过，我还是尽量向她解释：“白⾊，就是所有音调交融的最⾼极限；同样道理，黑⾊则是最低极限。”这种解释，别说是她，连我自己也不満意，同时我也注意到，无论本管乐器、铜管乐器还是提琴，从最低音到最⾼音，都能分辨出来。有多少回，我就像这样被问住，只好搜索枯肠，不知打什么比喻才能说清楚。

　　“这么说吧！”我终了对她说“你就把白⾊想像成完全纯洁的东西，根本没有颜⾊了，只有光的东西；反之，黑⾊，就像颜⾊积聚，直到一片模糊…”

　　我在此重提对话的片段不过是个例证，说明我经常碰到这类难题。热特律德这一点很好，从不不懂装懂，不像一般人那样，脑子里装満了不确切或错误的材料，以后一开口就出错。一个概念只要没弄明白，她就坐卧不安。

　　就我上面所讲的情况，光和热这两个概念，起初在她的头脑里紧密相连，这就增加了难度，后来我费了九牛二虎之力才分开。

　　通过对她的教育，我不断有所体验：视觉世界和听觉世界相去多远，拿一个同另一个打比方，无论怎样都有欠缺。

　　我只顾打比方，还只字未提纳沙泰尔音乐会，热特律德产生极大乐趣。那天的节目恰巧是《田园交响曲》。我说“恰巧”这不难理解，因为我希望让她听的，没有比这更理想的作品了。我们离开音乐厅之后，好长时间热特律德还心醉神迷。

　　“你们所看到的，真的那么美吗？”她终于问道。

　　“真的那么美呀，亲爱的？”

　　“真像《溪畔景⾊》那样？”

　　我没有立刻回答，心想这种难以描摹的‮谐和‬音乐，表现的并不是现实世界，而是可能没有琊恶和罪孽的理想世界。我还一直未敢向热特律德谈起琊恶、罪孽和死亡。

　　“眼睛能看见东西的人，并不懂得自己的幸福。”我终于说道。

　　“我眼睛倒是一点儿也看不见，”她立刻⾼声说“但是我尝到听得见的幸福。”

　　我们朝前走，她紧紧偎依着我，像孩子一样坠着我的胳膊。

　　“牧师，您能感到我有多么幸福吗？不，不，我这么说并不是要讨您喜欢。您瞧瞧我：不是能从脸上看出来吗？我呢，一听声音就能听出来。您还记得吧，有一天，阿姨（她这样称呼我太太）责备您什么事也不肯帮她做，过后我问您，您回答，说没有哭，我马上嚷起来：‘牧师，您说谎！’唔！我从您的声音立即就听出来，您没有对我讲真话；我不用模您的脸就知道您流过泪。”接着，她又⾼声重复：“是的，我用不着摸您的脸。”这话说得我脸红了，因为我们还在城里，行人纷纷回头瞧我们。然而，她还是照旧说下去：

　　“喏，不应当存心骗我。一是欺骗盲人就太卑鄙了…二是这也骗不了人，”她笑着补充道。“告诉我，牧师，您还算幸福吧，对不对？”

　　我拉起她的手，放到我嘴唇上，仿佛避免向她承认，要让她觉出我的一部分幸福来自于她，随即又答道：

　　“不错，热特律德，我还算幸福。我怎么能说不幸呢？”

　　“可是，有时候您怎么哭呢？”

　　“有时候我哭过。”

　　“从我说的那次以后，再没有哭过？”

　　“没有，再也没有哭过。”

　　“您那是不想哭了吗？”

　　“对，热特律德。”

　　“您再说说…那次以后，您还有过想说谎的情况吗？”

　　“没有，亲爱的孩子。”

　　“您能向我保证，永远也不会骗我吗？”

　　“我向你保证。”

　　“那好！您这就告诉我：我长得美吗？”

　　问得突如其来，我一下就愣住了，况且，直到这天为止，我根本就不想留意热特律德无可否认的美貌；再说，我也认为毫无必要把这情况告诉她本人。

　　“你知不知道有什么关系呢？”我随即反问一句。

　　“这是我一件心事，”她回答。“我就是想知道我是不是…您怎么说的？…我在交响曲中是不是太不‮谐和‬。牧师，除了您，这事儿好问谁呢？”

　　“牧师无需考虑人的相貌美不美。”我还极力辩驳。

　　“为什么？”

　　“因为，对牧师来说，灵魂美就够了。”

　　“您这是让我相信我长得丑啦。”她说着，撒娇地撅了撅嘴。见此情景，我憋不住了，便⾼声说道：

　　“热特律德，您明明知道自己长得很美。”

　　她不再说了，神态变得十分庄重，一直到家还保持这种表情。

　　我们刚进屋，阿梅莉话里话外就让我明白，她不赞成我这样消磨一天时间。本可以事前跟我讲，可是她一言不发，放我和热特律德走了，先听之任之，但保留事后责备的权利。就是责备也不明言，而是用沉默表达出来。她既已知道我带热特律德去听音乐会了，见我们回来就问一问我们听了什么，这不是很自然的事吗？哪怕略表关怀，让这孩子感到别人关注她玩得开心不开心，不是让她更加⾼兴吗？况且，阿梅莉并不是真的沉默，而是有意只讲些无关痛庠的事。等晚上孩子们都睡下了，我就把她拉开，口气严厉地问她：

　　“我带热特律德去听音乐会，你生气啦？”

　　“你对家里哪个人，也不会像对她这样。”

　　看来，心里总怀着同样的怨恨，始终不理解欢迎回头的浪子，而不款待在家的孩子的寓意。还令我难受的是，她根本不考虑热特律德是个有残疾的孩子，除了受点照顾，还能期望什么呢。平时我很忙，碰巧那天空闲，而阿梅莉明明知道我们孩子不是要做功课，就是有事脫不开⾝，她本人对音乐毫无‮趣兴‬，音乐纵然送上门来，她有多少时间，也想不到去听听，因此，她的责备尤为显得不公道。

　　阿梅莉居然当着热特律德的面讲这种话，就更令我伤心了；当时她虽然被我拉开了，但她故意提⾼嗓门儿，让热特律德听见。我感到伤心，更感到气愤。过了一会儿，等阿梅莉走了，我就靠近前，拉起热特律德的小手，贴到我的脸上：

　　“你摸摸！这回我没有流泪。”

　　“没有，这回轮到我了。”她勉颜一笑，说道。她朝我抬起那张清秀的脸，我猛然看见她泪流満面。