私密

　　关于风琴师，我们知道的很少。我们知道风琴师于1685年3月21在Eisenach出生，是父母的第八个孩子，父亲是个乐师。风琴师可能跟父亲学习小提琴，跟哥哥学习风琴。十七岁那一年，他参加一个比赛，想得到一个教堂风琴师的职位，但他失败了。一年之后他还是找到了风琴师的工作，在Arnstadt的圣般尼花西奥教堂。我们还知道，风琴师年轻的时候到访过欧洲很多个城巿。后来他写了《英格兰组曲》《法兰西组曲》《意大利组曲》。

　　后来他转到不同的教堂工作。他的工作很繁忙，要为每个星期教堂的聚会写曲，圣诞复活节就更加忙。我们知道风琴师是个很世俗的人：他想赚多点钱，升职，得到更好的社会地位，及艺术上得到认同和赞赏。因为音乐是他的工作，他的作品都是为工作对象而服务的：会众，贵族，国王。譬如作品215，是为了波兰国王登基纪念而写的，而那使人惑的作品988又叫《金堡变奏曲》，是为了失眠的一个叫金堡的贵族而写的。圣诞节，他就写了《圣诞神曲》作品248，复活节，他就写《圣马太受难曲》《圣约翰受难曲》。《Ｂ小调弥撒曲》作品232，我们不知道风琴师为何要写这弥撒曲，只知道作品零零碎碎的出现，Sanctus那一段是1724年圣诞写的一首短曲，Osanna，

　　Benedictus，AgnusDei，Donanobis

　　pacem都是他的旧作，1733年他写了Misa，Kyrie，

　　Gloria。一直到风琴师死前几年即1748-49年间，他还在写这个《Ｂ小调弥撒曲》。

　　他的作品是零细的重复。作品1062

　　C小调双键琴/钢琴协奏曲，风琴师将他早前一个双小提琴协奏曲作品1043改写，而且改写到几乎完全没有变。作品1065风琴师改写了韦华第的C小调四小提琴协奏曲作品三号，将小提琴变成键琴/钢琴。

　　他的作品里面几乎不见情感与个性。因为这样的缘故，成了一个智力游戏。

　　几乎是沉默。他什么都没有说。他写。

　　因此我们知道关于风琴师的，很少。私密原来可能。

　　如果我诚实面对一个“画，文学，音乐——唐吉柯德及想像世界”的展览里面，武士原来有紫头发。正如小说中所述，武士非常瘦，很高，头发很，看起来非常苍老。武士的淑女德茜妮亚，想像之中的女子在金色的房间里照镜子，发长而密；现实之中的德茜妮亚，是个皮肤黑的农家女，间抱一篮透的水果。当然，我们会见到武士与风车搏斗的场面，这是古典场面，我们都会听过这故事。

　　但山曹呢。武士太像帝国主义者了，他到处行他自以为是的善。

　　山曹是个贪吃爱懒的乡下人，因为武士答应给他一个岛，他才去追随武士的。他一边跟武士，一边埋怨：没得吃，没得睡，还要到处给人打。他知道，他的主人武士不过是一个呆子，但他没有离弃他，正如他没有离弃他的驴子，驴子叫答蒲。主人骑马，他骑驴。对他来说，他的驴子比主人的马更加尊贵。招待武士和山曹的一个贵族人家，预备了种种小把戏来戏他们。女主人说：山曹和他的驴子是不可分的。

　　诚实。忠诚。肥山曹的良好品质。他管钱。主人闯了祸，他去收拾残局，赔钱，然后心疼那些胡乱花掉的钱。

　　当武士和风车搏斗的时候，山曹说：“什么巨人？我主你看到的不过是风车。”武士被风车叶击伤，山曹跑去扶他救他。对其他人说：我主人的脑筋有问题。

　　武士回到家被视作疯子，但他决定再度出扬。山曹决定要问他拿薪水，而不是吃西北风等他那答应了给他做的总督。他这样说：“我们都是死亡的对象。我们今天在，明天就死。

　　“绵羊与山羊同死，没有任何人可以给予必死的多几多小时的生命…因为死亡是聋的，当死亡敲我们的门时，他时常都很急忙，不会停下听祷告或挣扎…。”武士说：“我不明白你想说什么。”“我想说的是：你最好每个月给我薪水…因为我不想靠指望生活，因为指望可能很迟或永不成真。…我想知道你会每个月给我多少薪水，因为如果生一只蛋和她生很多蛋一样…当你赚钱的时候你就没什么可损失。”他在说：生命那么短暂而不可逆料，所以请你实实在在的给我薪水。

　　那个预备作武士的贵族人家，宴请武士和山曹，为了让武士坐头位而扰攘了好久。山曹说：我想说一个笑话。我家乡有一个贵族，宴请一个诚实而贫穷的农夫，表示善意。农夫坚持贵族坐头位，贵族么，就坚持农夫要坐这头位，说他是客人必须服从主人的意愿。农夫自视为一个有教养的人，所以抵死不肯。贵族发怒了，按农夫他坐，说：蠢材。无论我坐哪里，我坐的位置对你来说，都是头位。宴请武士和山曹的主人家，听到这个令人尴尬的笑话，还是很有教养的笑了，并且称赞山曹的聪明。

　　山曹知道，贵族碍于教养，不敢发作。他就借这个弱点去戳穿礼仪的虚假。

　　聪明。世故。诚实。忠诚。无矫饰。历险故事里面，我的英雄是山曹而不是武士。