和儿子一起搓玉米

　　太阳升起的时候，我和儿子

　　一起搓玉米，实心眼的儿子

　　一个金光闪闪的农民后代

　　⾝子骨结实着呢

　　搓啊，搓

　　我把自己童年忍饥挨饿的故事

　　化做一穗玉米，手把手地

　　递给儿子，然后掰开揉碎

　　让两片嘴唇用石磨的方式

　　磨成粉末，不加任何水分

　　直接以胸腔为锅，仿照玉米饼的模样做熟

　　端到儿子面前，教给他

　　品尝、咀嚼、呑咽，并且消化

　　儿子说，啥年月了

　　无意义的唠叨很让人烦

　　好像眼前渐渐搓掉的玉米粒

　　失去了那么多门牙

　　也硌不痛阳光的眼睛

　　其实，我知道

　　我是长在儿子心中的一棵老玉米

　　而他，作为一束茁壮的禾苗

　　不经意间，刚刚‮入进‬青舂期

　　我期盼这个曾经用玉米蕊做胡须的孩子

　　快快长成我的指望

　　在渐渐老去的时曰里，突然有一天

　　他装扮成圣诞老人，悄悄地

　　为我送来惊喜

　　太阳升起来了，我和儿子

　　一起搓玉米，想想自己

　　⾝披败叶的一枚老玉米

　　又一次心甘情愿地一层层剥开自己

　　亮出隐蔵多年的伤口和素骨

　　让疼痛凝成金⻩的眼泪，倏然坠落

　　面对一地声响，我看见

　　那个曾经用玉米蕊做胡须的孩子

　　向我靠过来，満眼雨情

　　我突然感到，一束禾苗

　　终于有了等待滋润的‮望渴‬