哭别王冠亚
第一次拜访王冠亚老师是在2001年,当时有个宿松老板说想把小孤山的故事搬上荧幕。那是个下午,阳光从一扇门里透了进来,明朗而柔和。当时,我都不敢相信面前是一位73岁的老人。那天,他兴致很好,还唱了几句⻩梅戏给我听,嗓音真是嘹亮。
虽然剧本的事因投资搁浅,但我以后常去他家,与他聊过去的事。有时候,我们聊他上世纪八十年写代的《严凤英》,他说那时思想还保守,没放开去写。便开始修改工作,可惜,因为⾝体原因,这件事直到现在还没有彻底完成。有时聊晚了,我们一起外出吃饭,他家隔壁有家叫着美利酒都的店酒,我们去吃过几次,他喜欢那里一种甩饼。
王冠亚是一位才华横溢的人,他为人宽厚,善良,同时又充満智慧。文⾰时期,因为受到批斗,被关进牛棚。腿不好,走路得慢慢挪动。没有住院前,他的生活节奏基本上是看书,改稿,有时写⽑笔字。他曾经与妻子严凤英一起受赖少其建议练书法。他喜欢王羲之的字。有一次,在九华山的一次书展上,赵朴初赞赏他的文人书法。他很喜欢“⾼岗会有凤鸣时”这句话,一定是有特殊感情吧。
这些年,我受朋友之托,找他写过不少字。也有许多其他人向他求字,包括为一些庙宇写经文。他答应下来的,总是要完成,从不让人失望。就在2012年他住院前,我去看他,听说有人把他的字拿到深圳拍卖了不少钱。我劝他要菗空写点字留给孩子们做纪念,也锻炼⾝体。他点头说是的,没想到随后就病倒了,再也没有站起来。
他一直生活在安徽省文化厅宿舍他与严凤英当初一起生活的老房子里。两个儿子中,小亚在安庆,小英在深圳。这些年全靠养女小凤照顾,他非常关心孙女虹妍的成长,教她学习和书法。孩子进中学了,还是喊她“宝宝”痛爱之情溢于言表。但愿虹妍好好学习,不辜负爷爷。
在医院里,他总是住得不习惯,好一点就要回家。他是真的舍不得离开与严凤英一起生活的地方,45年的孤独相守,那里的气息、记忆完全融入了他的骨子里,他怎舍得离开?
今年,他又病倒了。也是住了一段院就要回家。3月27曰晚,我去看他,他显得很⾼兴,我为他喂了两颗提子,他吃了很久。我坐在他旁边。思绪回到几十年前的安庆,他在国立安大,风华正茂的年龄,他是剧社社长,赵景深教过他们戏剧。后来,他投⾝解放区,进了队部文工团。1956年,从南京前线歌舞团来到安徽⻩梅戏剧团,导演了鲁彦周编剧的《王金凤》,也因为这部戏,与严凤英结缘,与⻩梅戏结缘。他担任过安徽电影家协会副主席,获得过飞天奖、金鹰奖。他的一生,在我脑中如此飞纵。他的家庭,少有地大喜大悲,历经着时代的风风雨雨,多么不易!就在几天前,还有一位与他同时代的艺术家对我说严凤英不堪屈辱服了大量安眠药,他没及时救她。这真是误解!那是一个多么狂疯的时代,他一个老实、善良的文化人,怎能拗得过军代表?
原本这几天去看他的。因为出差在宁国,便准备推迟到周末。在宁国的时候,我还想着给他带点什么新奇的食品,可因为都是坚果便作罢了。就在他去世的晚上,我莫名地心中堵得慌,像我爷爷去世时一般感受。我不知是巧合,还是有着十几年交情的友谊感应。
得知他去世的消息时,我慌住了。虽然根据病情有了他会走的思想准备,但没料到走得这么快,这么突然,这么让我措手不及。我很后悔为什么没多去看看他,为什么不刻意给他买点好吃的。走进他家,看到洁白鲜花中他的遗像,那是多么熟悉的容颜啊!可是,喊他再也听见不了。我是一个不会交朋友的人,几位关心我的老人都陆续走了,现在,又走了一位可亲可敬的老朋友,今后有谁来结合他自己的人生经历为我指点迷津呢。想到这,忍不住失声痛哭。
冠亚老师,您是一个善良的人,一路走好!过去,我从不相信人有下辈子,现在希望有,希望能再续我们这段深厚情谊。