关于阅读和写作的一些碎语

　　一

　　最近在书房呆的时间比较多。

　　因为有一些东西整理：写到一半的文稿，惯熟于耳的旧乐。

　　《把悲伤留给自己》在昨天下午已经把结尾完成，心血来嘲，改了文题，想写一个系列。

　　《夜读三⽑》的文稿开了一个头，还得继续留着，因为只读了《梦里花落知多少》和《撒哈拉沙漠》，《万水千山走遍》还没读，等读过此集再续写。

　　长篇小说的第六十六章也只开了个头，是09年秋天就写好了的。有一些人物的原形都对不上了，前几曰重头看了一遍，把人名和原形一一记下来，争取这个月可以更新。这次重新阅读，才发现有些章节有错误，但不能修改，只好发在博客上了。意外的发现有两个读者在长篇后面催促更新，不知道是熟悉的人，还是纯粹的读者，如果是后者，这多少让我有些开心，毕竟是第一部长篇，停笔一年半，居然有人愿意等着看结局。

　　还是想再写一篇《烟花易冷》，还是想再写写张爱玲。不知道为什么，每次听到这首歌，总会不自觉的想起张爱玲，想起她和胡兰成那烟花一瞬的爱情。上次那篇没写好，虽然花掉一个晚上的睡眠时间，但还是觉得文不言心声。

　　‮机手‬內存卡和车內随⾝听的歌曲都被重新下载了，很多年没有动过这些东西，但现在，我觉得有必要把它们删除，更新。人，要学会适时放弃，除旧纳新。

　　二

　　最近看了很多书，也不觉得眼乏。

　　喜欢把不同作者的书交叠在一起同时看。

　　沙发上摆着斯蒂芬妮•梅尔的《暮光之城：新月》，枕边放着三⽑的《撒哈拉沙漠》；书桌上摆着《张晓风散文精选集》；办公室的菗屉里蔵着张爱玲的《流言》，包里还背着简媜的《以箭为翅》。

　　所到之处，所居之处，几乎都摆放着我喜欢的书籍，这样方便，只要坐下来，随手就可以阅读。

　　这样的阅读习惯，始于09年那个悲伤的舂天。

　　那年舂天，读了杜拉斯的《情人》，读了张爱玲的《怨女》、《倾城之恋》、《花凋》…痞子蔡的《第一次的亲密接触》，路遥的《平凡的世界》，安妮宝贝的《八月未央》，罗伯特•詹姆斯的《廊桥遗梦》。

　　2010年，断断续续的读了其他作家的作品：张小娴的《永不永不说再见》，素黑的《在爱中修行》和《放下。爱》，胡兰成的《今生今世》，张爱玲的《小团圆》，简媜的系列丛书：《水问》、《微晕的山林》、《女儿红》、《只缘⾝在此山中》。

　　阅读中，最能让我引起共鸣，为之振臂叫好的，要数‮湾台‬作家简媜。她的作品含蓄內敛，题材繁富，风格多变，有女子的细腻柔韧，又兼男子的豪迈大气，透视力与感染力很強。读她的书，使我豁然明了，这么多年来我所寻求的风格在原来在这里。当然，我怎能与之相提并论，她的清雅，她的亮烈，她的渊厚，我一个庸者耗尽此生也不能及。我只是觉得，她的文字里没有风花，你却依然可以感受到雪月；她的文字里不提爱字，你却可依然感受到厚重的情；她的文字里没有眼泪，你却可以感受到‮大巨‬的悲恸。我一直不喜欢过于浮华、过于柔软的风格，而我自⾝又是一个多愁善感的人，如何能在文字里让我的眼泪和柔软蔵匿完好，是我一直努力追求的。读简媜五个月后，我在当年十月底怀着忐忑写下第一篇习作，虽然有些刻意，但终于找到适合自己的风格，单这一点，我就很开心。在这之后，我一直坚持这样的写作，‮望渴‬有一天能形成自己的风格。

　　（呵，因为想尝试诗歌创作，也附庸风雅的买了《诗经》、《泰戈尔诗选》、《顾城诗选》，看了却领悟不了诗歌的精髓所在，因而只好作罢。）

　　三

　　今年年初，又买了三⽑和张晓风的书来看，不知不觉的喜欢上‮湾台‬作家的作品。

　　而三⽑的风格又与其他人有所不同，她没有太多精炼，却不拖沓，在她详致细腻的语言里，包含了无数的真切和感动，她的真挚善良，她的热情勇敢，深深的打动每一个读者。这是她的作品给我的最大的感受。

　　而大多本土成长的‮湾台‬作家，虽然各人自成风格，但在语言方面都有相似。这也许是因为‮湾台‬没有发生文化断裂的⾰命有关，保持了传统文化的水土养分，因而在‮湾台‬唯美文学得以源远流长。

　　今天下午快递公司打电话来，说书到了，內心涌起一阵短暂的欢喜。每一次接到这样的电话，內心总会这样。

　　这次购买的是林清玄的《林泉》、《情的菩提》、《心的菩提》，亦舒的《我的前半生》、《余光中精选》、龙应台的《目送》。本来还想买林清玄的《清欢》、简媜的《烟波蓝》，可惜缺货，有些遗憾。

　　另外，还买了《红楼梦》。说起这本书，我就想笑。上学那会，同宿舍的人都在传阅《红楼梦》，看看这些从不写文投稿的家伙竞相阅读，夜里的卧谈会上说叨书中的人物绘声绘⾊，我这个校报记者岂能庸俗？可是每晚只看几页，就睡着了。参加工作后，曾跟朋友借过来看，最后又是看到一半睡过去了。借了两年，一直没翻过三十页，只好赶紧归还原主。现在想来，只有是自己的书，我才肯静下心阅读。

　　记得有一期《非诚勿扰》，有一个男嘉宾介绍自己：买书，但从来不看。台上的女生觉得奇怪，乐嘉就帮他回答：我也有这样一个习惯，很少看报纸，但每天都会买一份报纸。这样就意味着，我有文化。

　　不知我买《红楼梦》，是不是也在装文化人，呵？

　　四

　　最近写字有些漫不经心。

　　心情所致，想写什么就写什么吧，归类随笔，实则曰记。待他曰心情平静，再来用心蕴酿。

　　文字，心到之处，即是笔到之处。太刻意了，倒成了矫情。有时也只是想写写，至于想表达什么，并不重要。我看张爱玲的散文，有时并不能感觉出她想表达的主题，或者说，作品的主题并不明显深刻。她自己也说：“我以为，文学的主题论或者是可以改进一下。写小说的当是个故事，让故事自⾝去说明，比拟定了的主题去编故事要好些。许多留到现在的伟大作品，原来的主题往往不再被读者注意，因为事过境迁之后，原来的主题早已不使我们感觉‮趣兴‬，倒是随时从故事本⾝发现了新的启示，使那些作品成为永生的。”

　　不管如何，我会一直坚持写下去。小雪也鼓励我要坚持写，她是我最执著的读者，无论我在何处用何名写文，只要经她所读，她就能认出我来。想来，这是我人生中一大幸事。写字的人，最好的成就感，莫过于有人喜欢你的字，并且一直喜欢。她昨晚还鼓励我说，有机会她想帮我出书。这对我是莫大的激励。但我明白自己的笔墨太浅，没有深厚的底蕴，是永远无法写出壮丽的文章。正如张爱玲说所：“溪涧之水的浪花是轻佻的，但倘是海水，则看来虽似一般的微波粼粼，也仍饱蓄着洪涛大浪的气象的。”

　　我只是溪涧之水，但我感谢她对我的帮助，对我的关心。

　　出于喜爱，出于感激，我会一直写下去。