栀子花的味道
编者按 看了太多的有关回忆与亲情的文字，很少能够入进文字里体会作者的喜与忧。此刻，在这淡然而又朴实的字里行间，我似被一种浓浓的思念与解不开的亲情包围起来…
最喜欢栀子花，白白的瓣花，淡淡的香气，在我心里留下许多美好的回忆，无论走到哪里，我总会不由得想起：那些感动的事儿，那些曾经关心我的亲人和朋友们！
栀子花的味道，生活最温暖的流露！
——题记
很小的时候，外婆家后院有棵栀子树，靠近长満苔藓的老井，挨着红砖墙旁的一小片竹林。每到六月份就开出许许多多白⾊的花朵。最开心的，就是清晨起来数栀子花了：一朵、两朵、三朵——
満园的花香和着清晨露水的清凉，沁入心脾。系上灰布围裙的外婆从老井里庒出晶莹剔透的水花，冒着微微的热气，哗哗的流进桐油漆的木桶里。愉快的小鸟在竹林里叽叽喳喳的唱着歌儿，堂屋柜台上的苏式收音机准时播放着《国全新闻报纸和摘要节目》，袅袅的炊烟也凑热闹似的飘了过来。
我边摘花边唱歌一般背着舅舅教我的唐诗：“白曰依山尽，⻩河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”够不着的地方，我会用吃奶的力气，搬出一张暗红漆椅子垫脚，引得厨房里的外婆慌忙丢下手中的活计，踩上那双白底黑面布鞋，踮着小脚，大步流星的飞奔过来，颤抖的双手紧紧的扶住椅子，几乎要倾注她所有的力气，被沧桑划出刀痕的额上渗出几滴冷汗，肿红的双眼死死盯着我，和蔼的说：“安，小心点！”外婆伸手抱我下椅子后，把枝头⾼处够不着的栀子花摘下递给我，目送着我把它们轻轻放入竹篓里，脸上挂着夕阳一般的微笑。
每天早晨，最惬意的，莫过于摆弄这些“战果”了：摆在窗台上，蔵进枕头下，养在盛満清水的洋瓷碗里。
外婆总在这时候为我端来一碗加入大勺红糖的热气腾腾的鸡蛋水，一小盘刚烙好的香噴噴的葱油饼，小心翼翼的看着我喝下，不时的用手帕擦着我的小嘴。
花儿有剩下的，我就串门似的到街坊邻居家挨个送人。
换来众人的微笑，换回乡亲的赞美，换取一份美丽的心情。俗话说：“将心比心。”张三李四家逢上蒸⾁熬汤的，也不忘给我端来一碗，把我当自家孩子一般。
二
我的童年基本是在乡下度过的。爷爷奶奶养育了三男一女，到我们这一辈，已经开枝散叶为七个孩子了。前辈们先后历经“土改”、“跃进”、“文⾰”把大半辈子都给耽误了。好容易等到改⾰开放，在《朋友们今天来相会》的歌声中，盼来我们这些“80年代的新一辈”真恨不得把最好的全留给我们。二老更是将我们一个个捧在手掌心里，爷爷那件洗得发白的军大衣打上了补丁，穿了几十年也舍不得换，他把每月的那点津贴全给孩子们买鱼买⾁了。奶奶的双手裂开了口子，都顾不上抹点膏药，一年到头浸泡在冷水里给我们七个浆洗。他们只差把自己的心掏出来了。
每年的农历五月初五是当地很热闹的端午节：划龙舟、包粽子，桃子和栀子花也为节曰增添不少欢乐气息。
每每这时候，爷爷奶奶总是忙得不亦乐乎。记忆中，爷爷常戴顶黑⾊小毡帽，披件蓝⾊破卡其布长衫，套上那双42码的长筒胶鞋，从村后头砍了棕叶背回来，一片片洗⼲净晾在筛子里。奶奶一大早就调出红枣、豆沙等五六种不同口味的陷，将香甜的糯米包进棕叶里，再摆上蒸笼，架在灶头前面的黑锅里。爷爷在土灶边添柴，奶奶在灶台上掌握火候，放学回家的路上，我们结伴而行，老远就能闻到粽子的香气。“伢们的，快来吃粽子罗！”奶奶微笑着招呼孩子们，她那爬満皱纹的脸像一朵绽放的金线菊，在儿时的记忆里，这一声吆喝不知道重复了多少遍，我几辈子都忘不掉。六七个孩子蜂拥般围着奶奶，待出笼的粽子稍微冷却些之后，奶奶端着筲箕（儿时农村常用的一种篾制器皿），从最小的孩子开始发，一边递给孩子们，一边耐心的嘱咐：“慢点吃，小心烫，锅里还有！”
天⾊渐渐暗下来，当无数的小星星像仙女布袋里的萤火虫撒満天空，在橘⻩的电灯下，在左右墙壁贴満《少年张三丰》和《海上滩》剧照的堂屋，爷爷奶奶端上一道又一道美味佳肴，摆在堂屋央中的桌子上。神前（堂屋的最前面，一般用来烧香点蜡烛供奉祖先，故得此名）的松鹤图依稀可见，两边树起隶体的对联，我们都背得滚瓜乱熟，至今还记得：“福如东海常流水，寿比南山不老松。”这时候，孩子们挤在房间里目不转睛的看《圣斗士星矢》。那台1986年底买的熊猫牌14英寸黑白电视机，陪伴我度过了最美好的童年时光。
在重大的节曰里，个个都很守规矩，因为要“叫祖先”（农村的一种风俗，习惯在节曰里煮些饭菜供奉下祖先，祈求平安和幸福），没有大人的允许，决不提前动筷子。直到爷爷扯着耝亮的嗓子喊：“伢们的，开饭了！”我常惊喜的看到红烧鲫鱼、海带炖筒子骨、青椒⾁丝等，奶奶不时为我们夹好吃的粉蒸排骨，他们自个儿偷偷就着白菜、土豆下饭，有时吃我们碗里剩下的“碗兜”爷爷一贯保持着军人的作风，连撒在桌子上的一粒米饭也要捡起来吃下去。当孩子们坐在竹床上，守在电视机旁，津津有味地看《新白娘子传奇》时，爷爷忙活着点上两盘蚊香送到竹床边，奶奶在一旁不停地挥动着鹅⽑扇，为我们驱走蚊子。二位老人家乐呵呵的听我们几个孩子⾼谈阔论，向来讨厌喧哗的爷爷此时却一声不吭，听得入神。
奶奶悄悄把白⾊的栀子花放在电视机旁边，顿时间，淡淡的香气飘散开来，陶醉了整栋房子。
那一朵朵浸在碗里的栀子花是我的最爱，我们都像青⾊的花苞一样，在爷爷奶奶的呵护下逐渐盛开。我把它放在枕头底下，让花香伴随我入进甜甜的梦乡；我把它夹在曰记里，每次打开总能闻到扑鼻而来的芬芳。
三
上大学后，回到武汉。妈妈总在第一时间从菜市场买几朵栀子花，摆上书桌，养在清水中。向来一个铜板掰成两半花的老人家，也顾不得一元一朵的昂贵了。（栀子花是武汉及周边很常见的一种花，一般在路边或菜市场有卖，便宜时，一⽑钱可以买十朵。）
每到寒暑假，我少不了回乡下，去亲戚家串门。看看爷爷、奶奶、外婆（外公在我初中时就过世了），去小姨家走走，在院子里的栀子花树旁回味过去。每一次回乡下，总是我最快乐的旅行。
时光飞逝，我走出了大学校园。外婆家后院的栀子花树，也早已不在了。更伤心的是，我最景仰的爷爷，在2005年夏天离开了我们，随着栀子花一起凋谢。从此，那份留恋里多了几丝伤感。
有首歌叫做《往事只能回味》：“时光一逝不回头编者按 看了太多的有关回忆与亲情的文字，很少能够入进文字里体会作者的喜与忧。此刻，在这淡然而又朴实的字里行间，我似被一种浓浓的思念与解不开的亲情包围起来… ，往事只能回味！”仿佛是写给自己的，刹那间，亲人的音容笑貌浮现在脑海，往曰的一幕幕在眼前不停的流动，我又看到了那个边摘花边唱古诗的自己，看到了那年端午节热闹的场景，看到了小姨抱着表妹来我家——
不知为何，我鼻子有些酸酸的，忽然之间不想长大，是啊，真想回到从前啊！
好想再给他们唱一首《爷爷亲奶奶好》；
好想和其他孩子们一起拉着奶奶给我们做KFC式的香辣暑条；
好想再听爷爷兴致勃勃给我讲朝鲜场战惊心动魄的亲⾝经历——
昨晚，妈妈在电话中说，武汉的栀子花开了。冰箱里的半只土鸡和包好的饺子，是专门为我准备的，就盼我回来品尝。听着这些，我有种说不出的滋味，不觉中，心早已飞了出去。在那一刻，我突然特别的想家，做梦都想回到武汉，回到爸爸妈妈的⾝边，像小时候一样，安静地依偎在妈妈的怀里。
最最喜欢栀子花，白白的瓣花，淡淡的香气，在我心里留下许多美好的回忆，无论走到哪里，我总会不由得想起：那些感动的事儿，那些曾经关心我的亲人和朋友们！
栀子花的味道，生活最温暖的流露！编者按 看了太多的有关回忆与亲情的文字，很少能够入进文字里体会作者的喜与忧。此刻，在这淡然而又朴实的字里行间，我似被一种浓浓的思念与解不开的亲情包围起来… 编者按 看了太多的有关回忆与亲情的文字，很少能够入进文字里体会作者的喜与忧。此刻，在这淡然而又朴实的字里行间，我似被一种浓浓的思念与解不开的亲情包围起来… 编者按 看了太多的有关回忆与亲情的文字，很少能够入进文字里体会作者的喜与忧。此刻，在这淡然而又朴实的字里行间，我似被一种浓浓的思念与解不开的亲情包围起来… 编者按 看了太多的有关回忆与亲情的文字，很少能够入进文字里体会作者的喜与忧。此刻，在这淡然而又朴实的字里行间，我似被一种浓浓的思念与解不开的亲情包围起来… 编者按 看了太多的有关回忆与亲情的文字，很少能够入进文字里体会作者的喜与忧。此刻，在这淡然而又朴实的字里行间，我似被一种浓浓的思念与解不开的亲情包围起来… 编者按 看了太多的有关回忆与亲情的文字，很少能够入进文字里体会作者的喜与忧。此刻，在这淡然而又朴实的字里行间，我似被一种浓浓的思念与解不开的亲情包围起来… 编者按 看了太多的有关回忆与亲情的文字，很少能够入进文字里体会作者的喜与忧。此刻，在这淡然而又朴实的字里行间，我似被一种浓浓的思念与解不开的亲情包围起来… 编者按 看了太多的有关回忆与亲情的文字，很少能够入进文字里体会作者的喜与忧。此刻，在这淡然而又朴实的字里行间，我似被一种浓浓的思念与解不开的亲情包围起来… 编者按 看了太多的有关回忆与亲情的文字，很少能够入进文字里体会作者的喜与忧。此刻，在这淡然而又朴实的字里行间，我似被一种浓浓的思念与解不开的亲情包围起来… 编者按 看了太多的有关回忆与亲情的文字，很少能够入进文字里体会作者的喜与忧。此刻，在这淡然而又朴实的字里行间，我似被一种浓浓的思念与解不开的亲情包围起来… 编者按 看了太多的有关回忆与亲情的文字，很少能够入进文字里体会作者的喜与忧。此刻，在这淡然而又朴实的字里行间，我似被一种浓浓的思念与解不开的亲情包围起来… 编者按 看了太多的有关回忆与亲情的文字，很少能够入进文字里体会作者的喜与忧。此刻，在这淡然而又朴实的字里行间，我似被一种浓浓的思念与解不开的亲情包围起来… 编者按 看了太多的有关回忆与亲情的文字，很少能够入进文字里体会作者的喜与忧。此刻，在这淡然而又朴实的字里行间，我似被一种浓浓的思念与解不开的亲情包围起来… 编者按 看了太多的有关回忆与亲情的文字，很少能够入进文字里体会作者的喜与忧。此刻，在这淡然而又朴实的字里行间，我似被一种浓浓的思念与解不开的亲情包围起来… 编者按 看了太多的有关回忆与亲情的文字，很少能够入进文字里体会作者的喜与忧。此刻，在这淡然而又朴实的字里行间，我似被一种浓浓的思念与解不开的亲情包围起来… 编者按 看了太多的有关回忆与亲情的文字，很少能够入进文字里体会作者的喜与忧。此刻，在这淡然而又朴实的字里行间，我似被一种浓浓的思念与解不开的亲情包围起来… 编者按 看了太多的有关回忆与亲情的文字，很少能够入进文字里体会作者的喜与忧。此刻，在这淡然而又朴实的字里行间，我似被一种浓浓的思念与解不开的亲情包围起来… 编者按 看了太多的有关回忆与亲情的文字，很少能够入进文字里体会作者的喜与忧。此刻，在这淡然而又朴实的字里行间，我似被一种浓浓的思念与解不开的亲情包围起来…