我所感受的苍凉与热闹
一直向往敦煌，由来久矣，知道即将经过河西走廊，脚踏流沙，去叩响莫⾼窟神秘的门槛，隐隐然不觉地和甘肃靠近了。
福建和甘肃遥遥几千里，但福建对甘肃似乎并不陌生。遍布福州街头“正宗兰州拉面”的招牌，无处不在。闽南一带的民宅，时常可见“敦煌衍派”“陇西传芳”的石匾悬之门上，细琢精雕，描金绘彩，标榜着主人的祖籍和自豪。不错，他们都是十几个世纪前的甘肃人，又都是今曰之闽人。
其实不然，当班机降落于兰州机场，凭窗眺望那清一⾊圆浑而赤裸的山岗时，心中不免怦然一颤，好一处莽莽而苍凉的地方啊！福建与甘肃到底很不一样。福建的山岗无处不凝翠涌碧，青葱満眼。然而，车沿狭长的河谷驶向兰州时，又见路旁果园片片，桃満筐篮，瓜堆如山，一派金灿，十里飘香，这又与福建田园何等相象。的确，下榻宁卧庄的夜晚，我们到⻩河边散步，只见长河横卧城市之间，又顿生相似的感觉。福州城下也横过一条河流一一闽江，也是这般模样，想一想真有趣，广州之侧有珠江，杭州侧畔钱塘江，海上滩外⻩浦江。城市伴江而筑，当然不是杭州的专利，但要讲到河流，情况就不一样了。
横贯兰州的⻩河，是一条历史河，一条⺟亲河。看到它就会梦想起石器和彩陶，⻩铜铸成的巨鼎与长矛，想到金戈铁马和边塞诗，想到古丝绸之路上悠悠的驼铃，它很混浊，那是因为它流经的历史土壤太肥沃了。
闽江呢？闽江是一条清清的河流，由于沿江森林的渲染，其⾊碧绿中透映湛蓝。这景致或许显示出几分灵性，但与⻩河的雄浑比较，它就难免显得单纯，稚嫰，像个无知的孩童。
我绝非贬低闽江的短和窄，我只是感到南方与北方之间存在着一种隐然于血脉之中的殊异。这种殊异并不完全由于景观上的不同。
车出兰州，攀越⾼⾼的鸟鞘岭时，我们就与那道沉默的长城同行了。并不是第一次见到长城，我不止一次去过八达岭和慕田峪的长城，与京效的旅游点相比，这道长城未免太残破和陈旧了些，不过它给人一种实在和实真。姐果把甘肃境內这道长城，比喻成不期而遇见的一个不修边幅的“农夫”那么京郊旅游点上的长城，则是位精心打扮的“外事⼲部”了。正因为它实真而朴素，才能给人以深刻的印象，它是一排弹奏历史的琴键，一道北方棵露的刚劲的筋骨。想一想，南方真没有这道沉重而伟大的遗产。它伴守着⾼山，草原，戈壁，默默屹立，默默延伸，默默地不屈不挠…
大西北给予南方游客強烈的撼动，似乎不止它的大漠，浮沙，骆驼草，戈壁，砂砾，白帐篷，游走的龙卷风柱款款移动，薄雾般的海市蜃楼述说着梦境中的神话，还有那山，赤裸而坦荡，如同刀削出来似的。视线中的物象是可视的。灵魂中的形态只能是可感觉的。战争和诗歌的走廊，其影响远远越过河西走廊丰饶的物产，一座残存的峰燧就有一段历史，一阵大风剥去地上的浮土，就可俯拾上古的陶片，秦汉的古钱，何等富足的土地啊！
我此行就有一种溯源的感觉。曾经繁盛一时的丝绸之路，衰退于宋朝，而后来作为海上丝绸之路始发港而闻名世界的东方巨港一一福建泉州赤桐港，正是兴起于宋元时期。
在古城泉州的仄街曲巷中漫步，时常可见古港遗址的碑文标志，原物已不多见，这如同凭吊后诸港时，除了耳畔萦绕着“涨海声中万国船”的豪迈诗句外，満目疮海，眼空无物。填补这一空白的中如今的泉州，乃是福建经济最富活力最为富有的地方。遍布城乡的个体工厂和民营企业，数也数不清，多少创造奇迹个人奋斗的轶闻，成为闽南充満百万富翁的美妙说明。弘一大师多年客泉州时，正是有感于古城浓郁的文化氛围，不无感慨地说泉州是“此地古称佛国，満街都是圣人。”现在呢？大街上步履匆匆的人流。灯火辉煌的酒楼，琳琅満目的商品，勾勒的却是另一副景观。弘一大师的名言，大概可以修改为；“此地今为物区，満街都是商人。”
南方自有南方的景致。南方四季常青，海水蔚蓝，一年三熟，是富庶的鱼米之乡。南方的土地除生长着香蕉，芭蕉和无花果等热带水果，似乎很能滋养账富的增长，[那些门楹上挂着“敦煌衍派”“陇西传芳”的人家。不知道他们有没有想过他们的祖亲至今仍不富裕]。纷纷扰扰的南方虽成为引人瞩目的焦点，但因政策倾斜而发迹。因物产繁多而富裕，莫如在贫困中能生存，两者的差别就在于是否具备顽強的生命力。这就好比南方的香蕉和无花果，其存在完全依赖于环境。唯有松柏从不择地，栽于南北方均可成活，而且其材修路造桥，盖楼筑房，用途何止于仅仅是果实。
南北方的差异，除表现在物象和体态之外，似乎更源自血脉和內质，如同盛唐的耝犷和晚清之幽艳。
同样一种生命，南方娇嫰的无花果，更比不得北方戈壁上的骆驼草。骆驼草虽不美貌，但它耐旱，抗风，不畏寒冷，凛凛然有着不衰的生命力。“江南夜一听舂雨，小巷明朝卖杏花”轻灵，娇巧；而那“忽那；“忽而夜一舂风来，千树万树梨花开”又是何等的气概啊…
什么叫苍凉，且看大漠戈壁狂风过后的浮尘与空旷，旷野无声无息伴守着寂静。只有金戈铁马踏过的原野，才有那种唱罢⾼亢的寂静。多寂静啊，大西北。不，你在呼昅运气，在翘首未来，等待跃起，再度辉煌。正是这种情怀，才叫苍凉一天苍苍，野茫茫，地上有无尽的宝蔵，拂面是凉凉的大风，没有尘埃，没有污染…